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RESUMEN

El cuento “Borges™ de Antonio Skarmeta es una inquietante parabola de la relacion de jovenes escritores
contemporaneos con la autoridad, tanto de un gran escritor candnico, Borges, como de una ciudad, Paris, y
una lengua, el francés. La tradicion de este cuento se extiende en el pasado al viaje a Francia de Sarmiento
y en el presente a su relacion con otros cuentos y novelas de Skarmeta.
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ABTRACT

Antonio Skarmeta’s short story “Borges” is an unsettling parable of the relation that contemporary young
writers have with the authority not only of a great canonical author such as Borges, but also with a city,
Paris, and a language, French. The tradition in which this story inscribes itself extends into the past, to
Sarmiento’s trip to France, as well as into the present, to Skarmeta’s other short stories and novels. .
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LA VIDA PROFUNDA

La obra narrativa de Antonio Skdrmeta tiene la rara y notable habilidad de
cobrar vida itinerante por tiempos, idiomas, géneros, medios y tierras con admirable
persistencia. El caso més notorio es el de Ardiente paciencia, que ha cambiado de
nombre a E/ cartero de Neruda y ha sido obra teatral, novela, musical y 6pera, pero
pueden darse muchos otros ejemplos, como la obra de teatro hasta ahora inédita sobre
el plebiscito de 1988, “El plebiscito”, que ha llegado a ser, hasta ahora, en No (2012)
una version como pelicula por una parte, con un guion de Pedro Peirano basado en
la obra teatral de Skarmeta, y por otra llegd a novela, en Los dias del arcoiris (2011).
La pelicula se extendié como una serie de television en TVN en cuatro capitulos,
trasmitida en enero del afio 2014." Pareciera que Skdrmeta crea, en vez de una obra
acabada, cerrada y destinada al museo o al canon académico, un algoritmo o una
forma viral disponible al cambio, abierta a la reforma y presta a la modificacion. El
texto pareciera no ostentarse ni imponerse como lo que hay que subrayar, sino que
se presenta como tentativa noticia de una realidad que irradia su vitalidad desde una
zona mas profunda a la que puede accederse desde varias perspectivas. Un cuento de
Skarmeta relativamente reciente, “Borges”, publicado el 19 de mayo de 1996 en La
Jornada Semanal de Ciudad de México, nos da la oportunidad de ver este proceso en
su inicio. Como parte de un libro se publicé primero traducido al italiano en Borges,
e alte storie d’amore, en el afio 2007, y sera publicado finalmente en espafiol en Chile
a fines de este afio (o al menos asi se anuncia). Existen en su idioma original hasta
ahora dos versiones en la red, una dificilmente legible y la otra descuidada, lo que
es desafortunado, pues se trata, en mi opinion, de una inquietante obra maestra que
debe afiadirse a otros textos inolvidables como, entre otros, “La Cenicienta en San
Francisco”, “El ciclista del San Cristobal”, “A las arenas”, “La llamada”, “De la sangre
al petroleo”, “La composicion” y No paso nada.

No deja de ser una afortunada coincidencia, por lo demads, que en La Jornada
Semanal se publicara el mismo afio 1996, pero el 16 de junio, una entrevista con Borges
de Osvaldo Ferrari, titulada “Didlogo sobre los prologos”, en la que el autor argentino
afirma que “los grandes maestros de la humanidad han sido maestros orales”, dejando
mas un didlogo o una presencia que una escritura, y da el siguiente ejemplo:

Pitagoras deliberadamente no escribia, porque asi queria, supongo, que su pen-
samiento siguiera ramificindose en sus discipulos. Ahora, aquella frase —el
griego es mi latin, la cito en latin— “Magister dixit” (“El maestro lo dijo™), no

! Estudio esta caracteristica de la constante evolucion de sus obras en “Antonio
Skarmeta’s Uniqueness” (142—44).
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implica una autoridad rigida, al contrario: cuando los discipulos modificaban
la ensefianza de Pitagoras, o, valdria decir, seguian prolongando esos pensa-
mientos mas alla de la muerte fisica de Pitdgoras, para resguardarse decian: “El
maestro lo dijo”. Pero se entendia que el maestro no habia dicho textualmente
es0, que eso era, bueno, como si ellos prosiguieran el pensamiento original de
Pitdgoras— que es lo que hace un hombre cuando esta vivo: no se atiene sim-
plemente a lo que ha dicho o escrito, sino a lo que sigue pensando—, y puede
cambiar, inclusive, su opinion.

En el caso de Skarmeta el escritor no se conforma con un texto original, no se
entierra con €l, sino que lo sigue elaborando, como si la visién de una historia original
siguiera imponiendo revisiones permanentes desde una realidad originaria y profunda.
Es una forma de escritura visionaria.

EL CUENTO MISMO

El titulo es simplemente “Borges”, un nombre inconfundible que pertenece a
una serie que podria extenderse, por ejemplo, con Homero, Virgilio, Dante, Cervantes,
Shakespeare, Goya y Goethe, nombres liberados ya de todo adjetivo, pues para ellos
cualquier calificacion resulta insuficiente. No son simplemente presencias benéficas,
sin embargo, inertes, desactivadas, sino que como las grandes estrellas desplomadas
sobre si mismas absorben y destrozan todo lo que les cae cerca, pues en contraste
minimizan y desmenuzan. Desencadenan la ansiedad de la influencia. Kierkegaard,
cuya madre vivia en Weimar, acrecentd sus ya numerosas agonias al conocer alli a
Goethe, y Virginia Woolf en 4 Room of Ones Own necesit6 inventar a la hermana de
Shakespeare para subsanar lo que le parecia, con razon, la mutilacion de la realidad
ocasionada por la sombra que el dramaturgo arrojaba sobre todos los demas.

Los grandes, ya sean personas, ciudades, obras de todo tipo, capitales eco-
ndmicos o culturales, inevitablemente absorben y desplazan. Gran parte del trabajo
académico de los ultimos afios ha estado dedicado a contrarrestar este descartamiento
o ninguneo, a destacar y rescatar a contrapelo lo marginal y fronterizo, las lenguas
postergadas y las sexualidades rechazadas, suprimidas, ocultas o malentendidas. Lo
canonico, metropolitano, imperial y universal esta de capa caida en la universidad,
pero no por ello deja de ser efectivo e imperante en la realidad mas amplia, como un
fantasma cuya presencia se trasluce en desasosiego. Asi pues, “Borges” es un titulo
que causa alguna inquietud, especialmente en un escritor como Skarmeta para quien
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dos grandes figuras dominantes de la literatura chilena y occidental, Pablo Neruda y
Gabriela Mistral, han aparecido y reaparecido obsesivamente en su obra.

Este cuento, “Borges”, como una gran mayoria de los de Skarmeta, esta narrado
en primera persona. Comienza con un parrafo de solo una oraciéon que concentra va-
rios temas de larga tradicion en su obra: “Hastiado de soledad, decidi viajar.” Nunca
ha sido la soledad espacio favorecido por este autor gregario, solidario y simpatico.
En sus novelas con frecuencia es un gran espectaculo el momento culminante, como
en El baile de la Victoria, o una manifestacion multitudinaria, como en La chica del
trombon. Y el viaje ha sido su constante vital y literaria. Quizas la mejor presentacion
de esta motivacion de los personajes de Skarmeta al encuentro y la apertura a los demas
se encuentra no necesariamente en su propia obra, donde esta imbricada en casi cada
linea, sino en un poema de Vicente Aleixandre, “En la plaza”, de su libro Historia del
corazon, que comienza asi:

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demas, impelido,
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

No es bueno

quedarse en la orilla

como el malecon o como el molusco que quiere calcareamente imitar a la roca.

Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha

de fluir y perderse,

encontrandose en el movimiento con que el gran corazon de los hombres palpita
extendido.

Como ese que vive ahi, ignoro en qué piso,

y le he visto bajar por unas escaleras

y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse.

La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazon afluido.

Alli, ;quién lo reconoceria? Alli con esperanza, con resolucion o con fe, con
temeroso denuedo,

con silenciosa humildad, alli él también

transcurria.

2 No solo en su cuento “Una vuelta en el aire” y en las novelas La boda del poeta y La

chica del trombon, sino también en el programa que le dedica a Desolacion en EI Show de los
Libros (https://www.youtube.com/watch?v=3xRH9tqkj18).

Pablo Neruda no solo es personaje de gran importancia en Ardiente paciencia, sino que le
ha dedicado un libro, Neruda por Skdarmeta.
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Los personajes de Skarmeta suelen ser precisamente diminutos corazones, pero
valientes, con temeroso denuedo y silenciosa humildad, como el protagonista de “Bor-
ges”, quien ni siquiera llega a tener un nombre y de quien nadie espera nada: “Todo
el mundo parecia atribuirme proyectos mediocres”, anota antes de dejar Santiago.

El cuento comienza en Chile, pero el primer destino que el personaje anhela es
Argentina. Buenos Aires ha jugado un papel importante en la vida de Skarmeta —alli

llevo su padre a su familia en busca de trabajo— y la capital argentina fue durante el
siglo XX, junto con La Habana y Ciudad de México, un referente intelectual para Chile,
pues alli parecian estar un poco més cerca de la altura de los tiempos y su industria
editorial y traducciones marcaban el mundo de habla hispanica. El viaje, pues, esta
como un aguijon en la obra de Skarmeta, quien no olvida jamas su raiz inmigrante.
Dejar la casa es un peligro necesario. El cuento sigue:

Pedi el nimero de Tomas en Argentina. Me dijo que Miguel habia partido con
Natalie. “Il est a Paris”, ironizo. “Quiere triunfar en Francia”.

No sabemos todavia quién es Miguel, ni tampoco Natalie, pero si entendemos,
como buenos lectores, la amarga ironia del amigo Tomas, tan incrédulo como el apostol
de quien lleva el nombre. Curiosa y oportunamente el nombre Tomads significa gemelo,
un guifio a lo que esta por venir: como en la mitica Rayuela de Cortéazar, el que se va
a Paris, Horacio, y quien se queda en Buenos Aires, irdbnicamente llamado Traveler,
son dos lados posibles de la misma persona que inutilmente ansian intercambiarse.

PARIS

La importancia de Paris para la literatura latinoamericana es obvia, pero también
numéricamente demostrable. Herveé Théry hizo notar en “The Main Locations of Latin
American Literature” que un mapa de los lugares de nacimiento y especialmente de
muerte de los escritores latinoamericanos debia incorporar ciudades europeas, afir-
mando que “It can clearly be seen here that Europe is part of the cultural field of Latin
America” (170), y concluyendo lo siguiente:

Because some European cities show up frequently as places of death for Latin
American writers, it is interesting to measure their area of attraction. For Paris,
the first among them, the map shows that it is in fact the center with the greatest
influence, attracting writers native to most Latin American countries. Decidedly
Paris is —or at least has been— a Latin American cultural center (170).

Este centro cultural, como Marcy E. Schwartz destaco atinadamente en Writing
Paris, mas que una ciudad francesa y una realidad urbana, fue durante méas de un siglo
un sitio de posibilidades donde se concentraba una constelacion de proyectos estéticos:
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The “place” these texts narrate is rarely the referential Paris, France, but rather
an imagined space that is a repository for cultural yearnings. Latin American
urban centers, while conscious of their local and regional institutional power,
have had to seek aesthetic and imaginative models from both near and far (25).

La posicion dominante de Paris que puede acabar descalificando lo propio, no
es solo un problema latinoamericano, como podemos comprobar leyendo a uno de los
mayores escritores de la literatura catalana, Josep Pla, cuando describe la marginalidad
de su idioma y cultura si no recibe el marchamo parisino:

Paris se ha convertido en el mas importante mercado de toda la sensibilidad
moderna. Hay un eje que pasa por Nueva York-Londres-Paris-Alemania que es
el que corta el bacalao. Todos los demas, al lado de eso, somos gente importante,
pero mas bien reducida. La lastima es no estar en ese eje, porque si estuviéramos
en él, nuestros pintores, escritores y periodistas serian unos genios sin necesidad
de moverse de casa, y ahora para ser unos genios, hay que empezar por irse a
Paris (Conversaciones con José Pla 142).

Skarmeta tiene un cuento poco caracteristico, crispado y grotesco, tefiido de teatro
del absurdo, llamado precisamente “Paris”, que aparecio primero en Tiro libre (1973),
pero que fue recogido en la Antologia personal del 2009, demostrando su estimacion
por este texto. El epigrafe ya indica que la ambicién del viaje no es nada nuevo, como
tampoco la escasa esperanza del triunfo y recompensa al esfuerzo realizado. Skarmeta
cita a Lope de Vega, del acto primero, escena sexta de £/ villano en su rincon:

Riome del soldado,

Que, como si tuviese

Mil piernas y mil brazos, va a perdellos;
Y el otro desdichado,

Que, como si no hubiese

Bastante tierra, asiendo los cabellos
A la fortuna, y dellos

Colgando el pensamiento

Los libres mares ara,

Y aun en el mar no para,

Que presume también beber el viento.
iAy, Dios! Qué gran locura,

Buscar el hombre incierta sepultura.

En “Paris”, Gregorio, el chileno aventurado en Francia, le escribe de su expe-
riencia a un amigo contandole de su empleo con una rica marquesa y de una angustiosa
aventura en que se encuentra atrapado en un teatro del cual intenta escapar, reptando
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entre las piernas de los espectadores que lo asfixian. La ironia no consigue amortiguar
la angustia: vive de las joyas que rescata de los excrementos de su empleadora, “oro
enmierdado” (27). La carta acaba diciendo, aludiendo a Hemingway, que “Como ta
ves, Paris no ha sido una fiesta” (37). Y, sin embargo, algunos afios mas tarde Skarmeta
en “Borges” envia a otro de sus personajes a esta ciudad aniquiladora.

Conviene recordar aqui lo que se podria considerar la escena inaugural del viaje
a la supuesta matriz cultural, el de Sarmiento, para rescatar asi un lado que apenas
se sugiere en “Borges”, con la tipica economia que es seguridad de trazo pero que a
veces hace que no se estime suficientemente la profundidad (sin solemnidad) de los
cuentos de Skarmeta.

Sarmiento escribe una carta el 9 de mayo de 1846 en que participa que ha
“tocado tierra en Europa, que [ha] abrazado, mas bien dijera, esta Francia de nuestros
suefios” (Viajes 88). No se trata solamente de un transito de Chile (de donde Sarmiento
viene entonces) a Europa, sino de un cambio de mundos, uno que deja atras iluminado
por un espafiol que es apenas una luna y otro al que arriba, en que luce el sol francés:

Puedo permitirme tal hipérbole con usted que apenas conoce el espafiol como
se escribe en Espafa (que es, du reste, como debe escribirse) a fuerza de no
pensar ni sentir, sino como nos ha ensefiado a pensar y sentir la literatura
francesa, Uinica que usted y yo llamamos literatura aplicable a los pueblos sud-
americanos. Y no le pese a usted de aquella su ignorancia. jAy! de los que han
habituado sus ojos desde temprano, a la luz fosforescente reflejada de aquella
luna europea llamada la Espatfia, de aquellos autores que solo brillan donde hace
noche oscura, y poniéndoles lo hueco de la mano en torno, para que el aliento
no disipe su fugaz e incierta luz. jCuén pocos son los que mas tarde pueden
mirar de frente venir las ideas, sin cerrar los ojos lastimados y sin volverles el
rostro! Ciponos a ambos suerte mejor, cridndonos al aire libre de nuestro siglo,
expuestas nuestras juveniles cabezas desnudas a los rayos del sol, a la lluvia'y
a la tempestad (88).

La hermosa imagen de la mano que crea un concavo hueco donde pueda bri-
llar la fugaz e incierta luz de la literatura espafiola estd, por supuesto, expuesta en
espafiol. Es la condena de todas las colonias, contestar a la metropolis en el lenguaje
colonizador. ;Cémo es posible que mas de un siglo después del viaje de Sarmiento
todavia tengan que ir Miguel y el narrador de “Borges” a triunfar a Paris? ;No ha
calado suficientemente hondo el impacto del Boom, que se gesta en Barcelona? ;Y
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qué de la experiencia de Skarmeta, anclada en Alemania? Como lectores de “Borges”
nos estamos acercando a un centro que se desintegra.?

Cuando la costa de Francia se asoma en el horizonte, Sarmiento siente la ansiedad
del provinciano y revisa su atavio, palpando el nudo de su corbata. Pero la primera
impresion es negativa: “No he podido desimpresionarme en dos dias del mal efecto que
me ha producido esta primera impresion. Paréceme que el Havre no es la Francia, sus
bellisimos edificios son modernos, no hay antigtiedades, no hay monumentos” (101).
Los monasterios han sido reemplazados por la industria, los oratorios por maquinas. Ve
“un monton de escombros” (106). Luego, al llegar a Paris, escribe el 4 de septiembre
destacando la actividad de la ciudad, su bullicio, su amabilidad con los extranjeros y
lo mucho que ofrece de ciencia y cultura. Pasa un tiempo con San Martin, “momentos
sublimes” (137), pero fuera de un momento en que el general recuerda sus campaias
con Bolivar estd envejecido: “Aquella inteligencia tan clara en otro tiempo, declina
ahora” (137). Si el glorioso pasado latinoamericano se encuentra reducido y decrépito
en el corazdn de la Francia sofiada, su propio idioma, en el que esté escrito su libro, su
esperanza de gloria, es despreciado: “Mi libro estaba en mal espafiol, y el espariol es
una lengua desconocida en Paris, donde creen los sabios que solo se hablo en tiempo
de Lope de Vega o Calderdn; después ha degenerado en dialecto inmanejable para la
expresion de las ideas” (138). Y a continuacidn se interioriza esta subordinacion al
exaltar los atributos franceses:

El francés de hoy es el guerrero mas audaz, el poeta mas ardiente, el sabio mas
profundo, el elegante mas frivolo, el ciudadano més celoso, el joven mas dado a
los placeres, el artista mas delicado, y el hombre méas blando en su trato con los
otros. Sus ideas y sus modas, sus hombres y sus novelas, son hoy el modelo y
la pauta de todas las otras naciones; y empiezo a creer que esto que nos seduce
por todas partes, esto que creemos imitacion, no es sino aquella aspiracién de
la indole humana a acercarse a un tipo de perfeccion, que esta en ella misma
y se desenvuelve mas o menos, segin las circunstancias de cada pueblo. ;No
es, sin duda, bello y consolador imaginarse que un dia no muy lejano todos
los pueblos cristianos no seran sino un mismo pueblo, unido por caminos de
hierro o vapores, con una posta eslabonada de un extremo a otro de la tierra,
con el mismo vestido, las mismas ideas, las mismas leyes y constituciones, los
mismos libros, los mismos objetos de arte? (141).

3 El excelente libro de Pascale Casanova, The World Republic of Letters, intenta describir

una circulacion de libros y su reputacién mas internacional y abierta, pero sigue manteniendo
el protagonismo sefiero de Paris.
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La prediccion de Sarmiento no ha dejado de cumplirse en parte, si bien en otro
idioma del que ¢l hubiera esperado, inglés en vez de francés, y el internet en vez de
caminos de ferrocarriles o vapores, y ademas con un desmoronamiento de las unidades
religiosas o nacionales como imégenes bellas y consoladoras. El Paris de “Borges” al
que viajo Miguel y al que lo sigue el narrador es muy otro del que visitaron Sarmiento,
Ocampo, Bombal o Neruda, y volveremos a este punto mas adelante.

;De ddonde sale este narrador y peregrino de “Borges”? Solo sabemos que es
melancdlico. Pero hay que notar la economia de la presentacion:

Alguna vez venci la timidez e hice una cita con la mesonera de un restaurante.
Compré una tostadora eléctrica para servirle un buen desayuno. Pero no vino.
Tampoco dio ninguna explicacion. La busqué en el local y no estaba. El duefio
me dijo que le habia dado tifus.

Esta descarnada y desolada anécdota biografica tiene los matices de un cuadro
de Hopper, quien tan bien comprendio la inmisericorde soledad de la gran ciudad y
su pequefia, honda grandeza.

En cambio, Miguel, quien precedio al narrador, ha sido impulsado por la gran
tradicion roméantica:

Desde hacia tiempo se habia relacionado con Natalie. Ella era francesa, y vino
a Buenos Aires a escribir una tesis sobre Borges. Miguel la conoci¢ a la salida
del cine. La convenci6 de que él era mas grande que Borges. Solo que habia
publicado nada més que un libro. Se hicieron amantes y Natalie comenzo a
escribir su tesis sobre la novela de Miguel, Pais sin orillas.

Tenemos aqui una triple ambicion, solo una conseguida por Miguel: ser mas
grande que Borges, tener una amante francesa y vivir en un pais sin orillas, el epitome
del anhelo de universalidad y cosmopolitismo que caracteriz6 tradicionalmente a un
gran nimero de los mayores intelectuales hispanoamericanos. Pero asi como el espatfiol
se disminuia para Sarmiento en un apenas perceptible resplandor lunar comparado al
sol francés, asi Miguel esté a la sombra de Borges, mientras que el narrador, a su vez,
sufre de la sombra de Neruda. Borges y Neruda los confinan a un territorio secundario,
a secuelas con las alas recortadas:

Siempre quiso irse a Paris. «Aqui la sombra de Borges es demasiado ampliay.
Al otro lado de la cordillera, yo habia renunciado hacia afios al proyecto de ser
poeta por la sombra de Neruda.

En Ardiente paciencia (1985), el cartero Mario Jiménez acepta con entusiasmo
ser aprendiz de poeta, hacedor de metaforas, al amparo de Neruda, pero en una de
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las escenas finales de la novela, cuando entra a la habitacion del poeta moribundo lo
vemos entre sombras:

—Don Pablo —susurrd bajo [Mario Jiménez], cual si acomodara su volumen
a la tenue luz de la lampara envuelta en una toalla azul. Ahora le parecia que
quien habia hablado era su sombra. La silueta de Neruda se encaramo trabajosa
sobre el lecho, y los ojos deslucidos pesquisaron la penumbra (111).

Hablar como una sombra es lo Unico apropiado ante don Pablo... Un poco
antes en la novela se reinen los dos temas que constituyen el suefio del humilde pero
ambicioso cartero, Neruda y Paris:

Aunque Mario siempre pensd que su suegra era tacafia —“usted parece que
tuviera pirafias en la cartera, sefiora”™—, lo cierto es que al cabo de un afio de
rasmillar zanahorias, llorar cebollas y descuerar jureles habia juntado suficiente
plata como para empezar a sofiar en hacer realidad su suefio: comprarse un
pasaje aéreo y visitar a Neruda en Paris (71).

El narrador de “Borges” es entonces un alter ego de tantos viajeros esperanzados,
reales o en potencia, desde Sarmiento a Mario Jiménez. Pero al igual que Sarmiento a
su arribo a las costas de Francia, al llegar el narrador a “la ciudad de mis suefios, . . .
el santuario de mis filmes predilectos” comienza a desvairse la “agradable excitacion”
que sintio al llegar al aeropuerto: “El viaje en bus hacia la ciudad fue desmontando
mi entusiasmo”. El viaje es asi un encuentro, o desencuentro, entre la imagen creada
por afios y hasta siglos de una cultura que se siente subordinada, por una parte, y la
realidad por otra.

LA BAGUETTE

Sin embargo lo que a este narrador le llama la atencion no son los monumentos o
los amplios bulevares, sino algunas mujeres que llevan una baguette bajo el brazo. Esta
es, obviamente, una imagen estereotipica de lo francés, pero que revela una carencia
y un anhelo del personaje: “Me dieron muchas ganas de tener una casa”. La envidia
que siente por su amigo Miguel es porque piensa que ¢l ha llegado a crear un hogar
con Natalie, y nada menos que en Paris. Un cuento sobre la envidia fue la contribucion
de Skarmeta a Los pecados capitales, libro editado en 1993 por Mariano Aguirre, con
contribuciones originales de Andrea Maturana, Carlos Franz, Diamela Eltit, Gonzalo
Contreras, Ana Maria del Rio, Antonio Skarmeta y Jorge Edwards. El cuento, llamado
“El amante de Teresa Clavel”, que ejemplifica el pecado capital de la envidia, tiene
también un narrador sin nombre, que se define como un otro en relacion a un activista
politico de Haiti, Estévez, con quien llega a tener una estrecha relacion en la carcel y
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en el exilio en Suiza. Cuando Estévez recibe asilo en Suiza y el narrador debe regresar
a Haiti, busca y viola a la antigua amante de Estévez, Teresa Clavel, intentando asi
reemplazarlo, hacerse él, hacerse alguien. La semejanza con “Borges” es evidente, y
es parte también de Borges, e altre storie d amore. La comparacion de ambos cuentos
sugiere que el tema comUn no es un reemplazo de iguales, sino el desquiciado intento
de asumir un lugar que no corresponde*.

LOS ESCOMBROS

La catastrofe que el narrador encuentra en casa de su amigo de Paris con-
viene a su deseo. Alrededor de Miguel, en vez del hogar tranquilo, “habia muchos
escombros”, una palabra que evoca la casa destruida y que ya hemos visto en el
texto de Sarmiento, aunque entonces en las afueras de la ciudad. Son objetos resabio,
memorias de la destruccion. Lo primero que se nota es “un espejo molido sobre el
parquet”. Esta es una curiosa expresion. Moler un espejo como si fuera café sugiere
determinacion y ensafiamiento, una gran ira soterrada. Es posiblemente un simbolo
del minucioso acabamiento de la contemplacion narcisista, esperanzada, de Miguel,
quien se habia visto a si mismo como superior a Borges. Los espejos pueden revelar
la verdad u ocultarla, como Carmen Noemi Perilli lo ha descrito bien en “El simbolo
del espejo en Borges™:

Como todo simbolo, el espejo tiene un caracter ambivalente y encierra signifi-
caciones opuestas. Entre sus aspectos positivos esta la autocontemplacion que
conduce al conocimiento de uno mismo y al encuentro con la verdadera identi-
dad, sin subterfugios ni miedos. Pero existe la posibilidad de quedar fascinado
por la imagen; entonces el espejo se convierte en la mascara que, ocultando
nuestro auténtico ser, no nos deja vivir (149).

No sabemos si Miguel o Natalie ha destrozado los espejos, pero si que la vida
se les ha hecho imposible conviviendo con la falsa imagen de un novelista superior
a Borges.

En el poema “Cambridge” de Elogio de la sombra (1969), escribidé Borges en
la conclusion:

4 Un tercer cuento incluido en Borges, e altre storie d’amore es “Telefonia celular”, en
el cual un modesto empleado intenta imitar a sus patrones y luego tomar el lugar de un amante
que ha olvidado su teléfono celular. El tema es el mismo de “El amante de Teresa Clavel”:
envidia, ambicion desmedida, la mujer como trofeo y el fracaso final de la tentativa de tomar
el lugar del otro.
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No esta en el tiempo sucesivo

sino en los reinos espectrales de la memoria.
Como en los suefios

detras de las altas puertas no hay nada,

ni siquiera el vacio.

Como en los suefios,

detras del rostro que nos mira no hay nadie.
Anverso sin reverso,

moneda de una sola cara, las cosas.

Esas miserias son los bienes

que el precipitado tiempo nos deja.

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montdn de espejos rotos (24).

Lo que un tiempo dominado por la presencia de Borges le ha dejado a Miguel
es ese monton de escombros, de espejos rotos, molidos. Pero ademés “detras de las
altas puertas no hay nada”. Miguel no ha escrito su gran novela y el Paris del éxito no
se ha materializado. Ni acaso podria hacerlo, al menos no en el modelo tradicional.
En 1990 publico Juan Goytisolo en E/ Pais un duro, incisivo y apropiado articulo,
“Paris, ;capital del siglo XXI?”, en el cual describe lo que habria ocurrido en “la
pasada década” (es decir, cuando habrian llegado Miguel y el narrador de “Borges™)
“a numerosos intelectuales en cierne y novicios de la pluma cuando, desde las cinco
partes del mundo esta vez, acudian a la irresistible llamada de Paris, imantados por el
poder convocador de unos nombres que desaparecian paulatinamente”. Quienes buscan
el pasado ya no podran encontrarlo sino como museo. Goytisolo ve una ciudad con la
posibilidad de ser amplia y multiple, o recogida en el arcon de su historia:

Si el escenario oficial de Paris carece de nuevos alicientes fuera de la permanente
exhibicion de su colosal patrimonio, ello obedece al hecho de que al reivindicar
su papel de faro de la civilizacion, su propuesta cultural se ha trasladado a otro
campo: el desafecto de los escasos pero auténticos creadores a su cultura de
escaparate es un sintoma del cambio operado en los ultimos afios y de la bus-
queda a tientas de una expresion literaria intercontinental y mestiza, fecundada
por los aportes de un mundo sin fronteras al ambito privilegiado de la ciudad.
Paris, no el de los monumentos grandiosos y barrios serenos para turistas,
jubilados y viudas de guerra, sino el de la convivencia seminal de culturas y
etnias —precario y constantemente amenazado por el chovinismo étnicocen-
trista excluyente y el piquete destructor de la homogeneizacion al servicio de
los promotores inmobiliarios—, invita en efecto a la creacion de textos urbanos
poliglotos y abigarrados en los que la conjuncion de elementos diacrénicos y
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sincronicos, musicalidad y polifonia, no seran ya meros ingredientes de una
propuesta artistica, sino de una experiencia vital y Gnica de la modernidad.

Alain Finkielkraut, en L ‘identité malheureuse (2013), afirma que ni siquiera el
cambio es lo que era (el titulo del primer capitulo) y que la lucha en Francia entre lo
religioso y lo laico, la tolerancia y la ley, lo tradicional y lo desraizado ha cambiado
inexorablemente el panorama de la ciudad y la préctica de la democracia. Goytisolo
y Finkielkraut estan en los extremos de la aceptacion de estos cambios, pero ambos
verian con asombro al viajero chileno que cree todavia que esta baguette conserva su
falico poder y representa a la Francia contemporanea.

LA BRECHA

Pero al departamento de Miguel y Natalie llega “una stbita brisa”, la que acaso
hace partir al navegante de regreso a Buenos Aires, la que alivia el sofoco del recién
llegado y sugiere la posibilidad todavia de lo espontaneo. La gran ventana ha sido hecha
trizas “con alglin objeto contundente que seguramente habria caido en la calle”. No
carece de modelo francés esta brecha abierta en un espacio asfixiante. Cuando Emma
Bovary puede asistir a un baile que se ajusta a sus suefios, el calor es tan intenso que
hay que romper algunos vidrios de la ventana:

L’air du bal était lourd; les lampes palissaient. On refluait dans la salle de
billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit des
éclats de verre, madame Bovary tourna la téte et apergut dans le jardin, contre
les carreaux, des faces de paysans qui regardaient (108).

Lo que entra no es solamente el aire fresco, sino la realidad de los campesinos
mas pobres que contemplan desde afuera la fiesta. Es una intervencion de la realidad.
El objeto contundente con que se ha roto la ventana de Miguel resulta ser un busto de
Borges. (Cuando escribo este ensayo hay uno a la venta en ebay por 129 dolares, en
una serie que comprende a Cortazar, Maradona, Gardel y el Papa Francisco...). Pero
no ha sido posible deshacerse de él, ya que el portero lo sube otra vez al departamento,
como un espectro irrefutable.

El narrador descubre que Miguel no ha escrito més de quince paginas de su
novela. No ha sido posible superar a Borges ni deshacerse de él, aunque el narrador
le sugiere a Miguel que el regreso es a un Buenos Aires diferente, ya que Borges ha
muerto. Hay aqui algo enigmatico:

Borges ya murio, le sonrei suavemente.

[Miguel] mir6 hacia la caja donde estaba su novela y desvi¢ la vista hacia el
retrato de Natalie. Pensé en el mapamundi clavado sobre el muro del departa-
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mento de Santiago y el trazado rojo furioso que habia hecho sobre el océano.
Asi como el cartografo reduce las distancias a proporciones infimas, asi se habia
reducido mi vida. No queria ser mas un hombre sin orillas.

Mientras Miguel posiblemente hace un balance de su pasado y considera si
continuar y acaso concluir su novela, el narrador parece contentarse con algo mas
concreto y menos encumbrado: Natalie y la domesticidad hogarefia. El mapa originario
de la ambicion, de la conquista de Paris y la superacion de Borges que tuvo Miguel,
encuentra ahora un cauce mas modesto y alcanzable. El busto de Borges y Natalie
vuelven al departamento, Miguel regresa a Argentina, el narrador toma su lugar, sim-
bélicamente recibiendo un manojo de Ilaves. A la mafiana siguiente el narrador sale
a comprar una baguette, consigue que alguien venga a reparar la ventana y prepara
finalmente el desayuno que habia querido hacer en Santiago para Susana, la muchacha
a quien se la sustrajo el tifus y que Natalie reemplaza... ;Se ha restaurado el equilibrio?

En la panaderia compré una baguette larga y dorada a la cual no pude evitar
morderle la punta auin antes de que la pagara. Vagué con el pan un par de cuadras,
hasta que encontré una vidrieria. Mi cuerpo se reflejo en las decenas de espejos
en oferta, y me senti otra persona con el pan en la mano y sin haberme peinado.

El espejo molido estd ahora magicamente restaurado y multiplicado. El narra-
dor se siente otra persona. Un final feliz y hasta sentimental no es algo a lo cual no
se atreva Skarmeta —el inolvidable final de “El ciclista del San Cristobal” es feliz y
sentimental, al igual que el de No paso nada— pero la prosa austera de este cuento,
que La Jornada atinadamente asocid con Carver y Chéjov, debiera alertarnos a la
agria corriente melancdlica que también sugiere. El narrador sin nombre carece de
proyecto —se ha inventado un reportaje a Milan Kundera—, Natalie conserva una
pesada pistola en su bolso de cuero negro, y pareciera que se esta iniciando un nuevo
ciclo para el Sisifo latinoamericano que intenta escalar las alturas de Paris, todavia
con menos recursos que los que tuvo Miguel. A la pregunta de Natalie, ““; Te quedas?”,
el narrador responde con un simple “Si”. Acaso como el de Molly Bloom al final del
Ulysses de Joyce, se trate de la aceptacion de un dia si no perfecto, al menos lleno de
vida, de oportunidad. Por fragil y transitorio que sea, el instante no carece de intensidad
y belleza: “nos quedamos mirando cémo el humo [de nuestros cigarrillos] se fundia
con el polvillo solar. Luego Natalie adelant6 su rostro y apoyando los codos sobre la
mesa sostuvo su barbilla entre ambas manos, justo en el medio de las filigranas entre-
veradas del humo, sol y vapor del té”. A su modo esta pequefia escena es una nueva
refutacion del tiempo, un momento del camino que se bifurca (Paris, Buenos Aires),
un milagro secreto. Desde algun lugar del departamento y en la soledad del titulo,
Borges los contempla, imperturbable. Skarmeta ha vuelto a reconocer y a integrar, a
canibalizar, a los maestros: junto a Neruda y Mistral, ahora Borges, poderosos pero
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reconfigurados, transmutados en Skarmeta y en una limpida parabola del reiterado y
vano estuerzo por ocupar el lugar deseado.
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