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PROLEGOMENOS

Nuestro objetivo es mostrar ciertas representaciones testimoniales que se dan
en la poesia chilena durante el periodo dictatorial, tanto en los poetas que sufren el
insilio dentro del pais como en aquellos que se van al exilio.

En su libro La memoria, la historia, el olvido (2008), Paul Ricoeur argumen-
taba que:

En primer lugar, el testimonio tiene varios usos...Mads aun, en ciertas formas
contemporaneas de declaracion suscitadas por las atrocidades masivas del siglo
XX, el testimonio resiste no so6lo a la explicacion y a la representacion, sino
incluso a la reservacion archivistica, hasta el punto de mantenerse deliberada-
mente al margen de la historiografia y de proyectar una duda sobre su intencion
veritativa (208-209).

Aqui se plantea un problema esencial del testimonio, cual es su estatus ambi-
guo entre la ficcion y la realidad, podriamos decir entre la historia, lo testimonial y la
literatura. Sus origenes en Latinoamérica se remontan a la Revolucion Cubana, desde
donde el testimonio es incorporado a los géneros literarios del Concurso Casa de las
Américas en 1970, y desde el punto de vista de su estatus como género, es revisitado
posteriormente por muchos intelectuales tales como Margaret Randall, Hugo Achugar,
John Beverly, Hernan Vidal, René Jara, Jorge Narvaez y Leonidas Morales, entre varios
mas. Para este tltimo, el testimonio muestra en el centro de su escenario discursivo “la
voz” del subordinado o del subalterno, una voz de resistencia que busca reconstruir la
historia oficial instalando asi una verdad oculta o reprimida. Aunque no le da el estatuto
de un género literario auténtico sino de un discurso que llama transhistorico, el autor
hace un aporte substancial a la discusion sobre el caracter del testimonio (2001). Por
su parte, la argentina Ana Maria Amar Sanchez, sefiala que “las categorias narrativas
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de personaje y narrador, estan aqui profundamente contaminadas de elementos referen-
ciales que se ‘literaturizan’ en el texto, son ejes que permiten el pasaje de lo real a lo
literario y participan de ambos al mismo tiempo” (449). Y Natalie Tobon plantea que

No existe una definicién consensuada sobre lo que es un texto testimonial ni
sobre cudles son los elementos que lo conforman. La imprecision en la definicion
del testimonio incluye el considerarlos o no textos literarios o sociologicos...
Esta imprecision es posible debido a la hibridez de los textos testimoniales,
estan en una constante transicion entre polos opuestos de la ficcion a lo real, de
lo literario a lo no literario, de la mediacion a los relatos directos (44).

Como indica Narvaez (1988), el testimonio de la memoria se presenta como
un texto mestizo, polivalente o multidisciplinario. El autor recalca su falta de estatuto
como género y su funcidn ancilar. Pero al mismo tiempo, establece su caracter central
en las escrituras latinoamericanas donde “el modelo de escritura testimonial es fun-
damental en la construccion del discurso de identidad y representacion imaginaria”
(20). Los autores y autoras citados se refieren tanto al caracter hibrido del testimonio,
como a las dificultades de una definicion precisa de sus limites y a la capacidad que
tiene de representar o mostrar las memorias desplazadas de las narrativas canonizadas.
La discusion anterior nos lleva a retornar al tema que nos interesa, que corresponde a
como se entronizan las formas testimoniales en los textos poéticos para dar cuenta de
la represion dictatorial y sus secuelas. Aqui nos interrogamos acerca de las maneras
que adquiere la tradicion del testimonio (como la del Diario, la Autobiografia o la
Cronica) en los textos poéticos que reelaboran o reconfiguran las experiencias del yo
desde su propio lenguaje y experiencia subjetiva. Y si la poesia testimonia, ;cémo lo
hace? ;Quién o quienes testimonian en un poema? ;El testigo o el sujeto que habla por
el testigo? ; El heredero del testigo? Asi se nos aparece el testimonio en un doble lugar
o en una direccion dual: por un lado, estan los testimonios de la memoria individual y
colectiva, que, en el caso de la experiencia chilena, nos remiten a la dictadura a través
del testimonio directo de los hechos acaecidos y también esté el testimonio tamizado
por el lenguaje artistico (poesia, narrativa, drama y otros géneros literarios), que da
cuenta de los traumas internos y las secuelas a largo plazo de la dictadura. La poesia
recupera la memoria, como funcién de lo imaginario y rememora de diversas maneras,
lo visto, lo vivido y lo sentido, utilizando los modelos de la escritura testimonial, que
puede adquirir la forma propia del testimonio, pero también de la carta, el diario de
vida o de viaje, la cronica, la autobiografia, la memoria, el recado, la historia de vida.
De esta manera, el texto poético puede adquirir el estatus de realidad para contar la
experiencia real o reconocida del mundo. En lo individual, se presenta como un repliegue
hacia la subjetividad y en lo colectivo, como un testimonio de la fragmentacion social.
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EL TESTIMONIO POETICO DE LA PRISION Y LA TORTURA

Los poetas que vieron y vivieron la represion en cuerpo propio, utilizaron un
sinnumero de estrategias textuales para representar de manera directa o de manera
tamizada y simbodlica la prision, la tortura, las desapariciones, las muertes y los efectos
del Golpe. Al respecto, a continuacion, seleccionamos algunos textos poéticos que
relevan en forma directa lo visto y lo vivido.

El primer testimonio conocido es el poema “Somos cinco mil” de Victor Jara,
escrito en el Estadio Chile poco tiempo después de que el cantautor fuera detenido y
del cual citamos un fragmento':

Aqui en esta pequefia parte de la ciudad/ somos cinco mil./ ;Cudntos seremos
en total en las ciudades/ y en todo el pais?.../ Cuanta humanidad/ con hambre,
frio, angustia, panico,/ dolor, presion moral, temor y locura./ Seis de los nuestros
se perdieron en el/ espacio de las estrellas./ Uno muri6. Uno golpeado como
jamas nunca crei/ se podia golpear a un ser humano./ Los otros quisieron quitarse
todos los temores,/ uno saltando al vacio,/ otro golpeandose la cabeza contra el
muro/ pero todos...todos con la mirada fija en la muerte./ Qué espanto causa
el rostro del fascismo (11).

El texto tiene una extensién mayor, pero quedd incompleto, ya que su autor
fue asesinado en el lugar de detencion, aunque el manuscrito fue rescatado, convir-
tiéndose en el primer testimonio directo de la dictadura. En su lucida descripcion se
puede percibir el ambiente ominoso del espacio del ex Estadio Chile llamado hoy
Estadio Victor Jara, convertido en carcel, la angustia del no saber lo que ocurre con
los compaiieros, el testimonio de los muertos y la reflexion sobre la situacion del pais
bajo la represion. El narrador no se conduele de si mismo, sino de un colectivo, “la
humanidad con hambre, frio, angustia, panico, dolor...”, causado por “el rostro del
fascismo”. Esta actitud del hablante, objetiva la situacion y le da un caracter politico
que va mas alla del sufrimiento personal.

Entre los primeros textos testimoniales que se publicaron después del Golpe,
esta un libro escrito por el poeta Aristoteles Espaia en la prision de la isla Dawson en
el extremo sur del pais. La obra aparecid bajo el titulo Equilibrio e incomunicaciones
en 1981 en una edicion artesanal con un subtitulo que indicaba: “Poemas escritos en el
campo de concentracion de [sla Dawson. Chile. (Septiembre de 1973-Julio de 1974)”.
La segunda edicion del libro, se hizo en 1985 con un titulo mas directo: Dawson. En
su preambulo, el autor sefiala que “estos poemas son las vivencias de un detenido

! Por razones de espacio, los versos de los poemas citados se transcribiran sin la sepa-

racion de la version original.
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que abarcan aproximadamente el transito de un afio” (s.n.). En general, los textos
presentan un narrador enmarcado, el cual describe las situaciones vividas con un tono
distanciado y en donde la naturaleza aparece antropomorfizada y en connivencia con
las vicisitudes dolorosas de los seres humanos. Lo percibimos en el poema “Llegada”,
que testimonia la entrada al espacio de reclusion:

Bajamos de la barcaza con las manos en alto/ A una playa triste y desconocida./
La primavera cerraba sus puertas,/ El viento nocturno sacudié de pronto/mi
cabeza rapada/ el silencio/ esa larga fila de Confinados/ que subia a los camio-
nes de la Armada Nacional/ marchando/ cerca de las doce de la noche del once
de septiembre/ de mil novecientos setenta y tres en Isla Dawson./ Viajamos/
por un camino pantanoso que me parecid/ una larga carretera con destino a la
muerte.../;Qué serd de Chile a esta hora?/ ;Veremos el sol mafiana?.../ Las
ventanas de la vida se abren y se cierran (Al).

El sujeto escribe en primera persona desde su experiencia inmediata, desde la
cual transmite el sentimiento de pena, tristeza, desolacion y angustia que lo embarga
y con el cual se identifica el mundo exterior que se hace parte de la penuria humana.
Hay un contexto situado (el dia posterior al Golpe, la isla, los camiones, los confina-
dos) y una escritura cuyos elementos verbales remarcan la atmosfera ominosa con sus
pausas, sus silencios y las reflexiones directas del sujeto hablante. Las preguntas finales
remarcan el sentimiento de abandono e impotencia, al presentar tanto al nosotros como
al pais entero en situacion de desastre, personificando finalmente en la imagen de la
ventana-vida la figuracion de la muerte. En el texto “Momentos” del mismo libro, se
evoca ahora el ambiente represivo de la vida en la isla:

La vida en isla Dawson es gris,/ como el ruido de las metralletas/ o el tic tac,
tic tac, tic tac/ de la muerte/ que se escucha violentamente/ en el recinto./ Un
sonido infernal/ me penetra en el alma/ como un gas venenoso lleno de burbujas/
saliendo de las fauces del Tirano (A4).

Junto con los elementos onomatop€yicos, cromaticos y cenestésicos del poema
(ruido, tic tac, sonido infernal, gas venenoso), los cuales intensifican la angustia del
prisionero, se agrega la figura del Tirano, la que completa la escenificacion figurativa
de terror que se contrata con el estilo pausado del relato testimonial. El sujeto de los
poemas no solo pregunta, se queja, se enrabia con la realidad que vive, sino que también
cuestiona, proyecta y denuncia, sin ceder a la pura emocién: “hago preguntas, anoto,
observo todo lo que ocurre”. (“Balas y reencuentros” B20).

En el mismo tono testimonial en primera persona, aunque utilizando el recurso
de la memoria y con un leve toque humoristico, incluimos un fragmento del poema “In
Memoriam” del libro Carta de prisionero de Floridor Pérez publicado en 1984, pero
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cuya edicion definitiva es de 1985 y de la cual citamos. Los poemas fueron escritos a
fines de 1973 desde la Isla Quiriquina donde el poeta estuvo recluido:

Todavia me pregunto por qué tu/ -por qué ti y no yo-/ por qué tu que alzabas
gordos sacos/ y cargabas camiones/ eras fuerte, degollabas carneros/ jpor qué
no te aguantaste ese viaje/ en un camion cargados como sacos/ y te tiraron
muerto junto a mi/ con tu poncho de pobre/ como un carnero blanco degollado/
por qué tu, por la cresta, y no yo/ que ni me puedo el diccionario / de la real
academia en una mano? (39).

El testimonio es aqui muy indirecto y el sujeto utiliza la forma apostrofica para
interrogar a un ti ausente y dar cuenta de la represion. La reiterada interrogacion (¢ por
qué?), cumple el objetivo de intercalar una serie de elementos que diferencian al yo
y al t, especialmente aquel que muestra la oposicion entre fuerza fisica y debilidad
y cuyo iroénico enunciado final no diluye lo absurdo de la situacion descrita. El cierre
enfatiza el caso que se relata y que pone en cuestion la racionalidad del hecho, al
mostrar la sobrevivencia del mas débil, al mismo tiempo que el “diccionario” adquiere
un sentido simbdlico y juega un papel de intermediacion cultural entre el sujeto que
escribe y la situacion descrita.

El poeta Jorge Montealegre, detenido en 1973 cuando tenia 19 afios y luego
encarcelado en el campo de concentracion de Chacabuco, escribi6 alli el poema
“Casa de Chacabuco”, donde recobra la memoria de los mineros para enlazarla con
la situacion de los prisioneros:

Viejas/ como la historia de los esclavos/ que se renueva dia a dia/ en ti y en
mi.../ Tierra humedecida en llanto/ agitada en sangre/ y convertida asi/ en el
adobe que pobl6 Chacabuco.../ Casas adornadas/ con brios nuevos y afuerinos,/
con puilos que se elevan al sol/ preguntando jhasta cuando! (Los poetas y el
general, 113-114).

Vigilado de cerca, suponemos que el poeta no podia escribir un testimonio
directo y se ve obligado a buscar formas elusivas que cuenten su situacion actual, a
través de las casas del lugar identificadas con las luchas historicas de los esclavos y
los mineros. Mucho tiempo después, en el libro Exilios de 1983, Montealegre publica
un poema titulado “Agenda” donde utiliza la escritura de la “agenda” para testimoniar
lo que fueron los ultimos momentos de la Unidad Popular y los meses de prision:

Septiembre liceo/ Septiembre mi casa/ Septiembre Serrat Principito ahijada/
Septiembre liceo/ Septiembre lluvia corte de pelo Margot/ Septiembre mi
casa/...Septiembre jeep manos en la nuca bala en boca/ Septiembre Escuela
Militar/ Septiembre camioneta/ Septiembre Estadio Nacional/ Octubre Estadio
Nacional/ Octubre parlante disco negro Velédromo/ Octubre Primera Comunion/
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Octubre Estadio Nacional/ Noviembre Estadio Nacional/ Noviembre burla
buses bultos Santiago de Chile/ Noviembre carretera/ Noviembre Valparaiso/
Noviembre Andalién cubierta bodega Océano Pacifico/ Noviembre Antofagas-
ta/ Noviembre tanquetas trencito camiones desierto de Atacama/ Noviembre
Chacabuco/ Diciembre Chacabuco/ Diciembre cartas plantones torres toque de
diana/ Diciembre primer poema... (39).

El texto prosigue contando la odisea de la prisién en Chacabuco, hasta mayo
de 1974. La agenda-bitacora de Montealegre testimonia el recorrido del poeta desde
su prision en Santiago hasta llegar a Chacabuco y los eventos fundamentales vividos
por el joven prisionero hasta su expulsion del pais a mediados de 1974. El sintético y
objetivo relato del prisionero, al mismo tiempo que provoca un efecto de verosimilitud
testimonial efectivo, logra transmitir la sensacion de aislamiento y soledad de la situa-
cion contada. Debido a la larga extension del texto. lo interrumpimos en el momento
en que el joven Montealegre indica que escribe su primer poema, es decir cuando sus
anotaciones se traspasan de la transcripcion documental a la escritura literaria.

Dentro de este mismo tono testimonial esta el poemario de Arinda Ojeda Ara-
vena titulado Mi rebeldia es vivir publicado en 1988, pero escrito durante su reclusion
en la carcel de Coronel después de su detencion en 1981. Los textos de Ojeda son
claros y transparentes, no rehusan acogerse al sentimiento desnudo ni al compromiso
politico directo, tal como podemos verificar en el fragmento del poema “Dieciséis”
que aqui reproducimos:

Las noticias dicen 12 muertos./ Me recuerdo del frio en la CNI,/ json tan largos
20 dias! Rigidez en los musculos/ y fuego en el cerebro./ El cuerpo incohe-
rente,/ separada cada una de mis partes,/ balancedndose, cayendo,/ los 6rganos
sin control,/ sacudidos en espasmos.../ Cuando el frio es tan grande/ ya no se
siente./ Cuando el dolor es tan total/ ya no sabes donde duele./ Cuando sientes
que se te abalanza la locura/ hay sélo una idea fija:/ ser capaz de pensar (41).

Existe una serie de poemas andénimos que también documentan la prision y
la tortura de esos primeros dias de la dictadura, la mayor parte no reivindicados por
poetas conocidos. Reales o ficticios, estos poemas testimoniales se focalizan en la
necesidad de dar cuenta de la represion y la masacre que siguid al Golpe de Estado
en Chile. El primero que citamos es un testimonio poético en primera persona, que
rememora el mundo de la cotidianidad anterior versus el dolor que produce la tortura
en el presente. Los tres poemas que siguen se refieren al testimonio de un hijo que le
escribe a su padre después de su muerte:

Recordaba haber comprado un libro de historia,/ también que una mujer me
habia sonreido,/ padre, me pegan, me amarran. El cordel se me confunde/ con
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la carne, con los vellos./ Siento que la cabeza no me pertenece;/ jalguna vez
me pegaste tanto?/ ;O mi madre?/ En la herida han puesto la corriente,/ y s6lo
he recordado el corredor.../ y teniendo la certeza de que no sé nada/ de lo que
ocurrira un minuto mas tarde (““Anoénimo II-5” 153).

El poema que sigue, en un tono mas general y apostrédfico, asume la voz de la
memoria personal del hijo para contarle al padre como fue su muerte:

No puedo dejar de hablarte, padre/ los diarios mienten,/ todos mienten,/ desde
el boletin oficial, el periodista,/ el impresor/...a mi me fusilaron/ en la noche
y a pleno campo/...no me arranqué./ (El Willy iba esposado y/ engrillado,/ no
llevaba vendas)/...Entiérrame, padre, y no olvides de poner/ mi fecha de muerte,
no olvidar, no olvidar que ese olor a campo/ permanece (“Anoénimo I1-1” 156).

En este caso, ademas de testimoniar la indignidad de la muerte anonima, la voz
poética denunciatoria alude al dominio de los aparatos de comunicacion por parte de
la dictadura y a la importancia que adquiere la memoria para mantener el recuerdo de
los desaparecidos. Igualmente, el “Anénimo III (3)” reitera la denuncia invocada en
los poemas anteriores, al mismo tiempo que describe la situacion de su cautiverio, su
agonia, su muerte y la de sus compaifieros:

Sentia frio,/ tanto frio,/ y las esposas me apretaban. / Ademas el dolor de las
bayonetas en/ mis costillas. jSiempre fui tan flaco!/ siento la respiracion de
Jorge,/ y de Willy,/ papa te escribo ahora,/...Quise tanto hablar contigo./ Los
grillos y su canto de clavos,/ el fresco de la noche me acompafiaron/ en nuestro
fusilamiento, en eso que/ llamaron fuga/...Y nos mataron, papa,/ igual que en
las peliculas de nazi,/ por dignidad no pedi clemencia/ porque eso es cobardia
en las peliculas,/ pero solo por eso padre,/...Pero ninguno llord y alcancé a/
tomarle la mano al Willy, fue todo un hombre,/ cuéntaselo a su padre (159-160).

Otro anonimo, esta vez tomado del Campo de Concentracion de Tres Alamos
de Santiago, asume la voz de un padre que busca a su hijo desaparecido con una es-
critura simple y directa:

Busco a mi hijo, sefior,/salié una mafiana,/y nunca volvio./ Tiene veinte afios,
seflor,/ es joven y hermoso,/ y nunca volvié./...Por qué no contesta, sefior,/ no
mire tan duro,/ no escupa mi cara,/ no cierre la puerta!/ Perdone si vuelvo,/
mafiana otra vez,/ sefior (“Tres Alamos” 163).

Entre los poemas anénimos reivindicados con posterioridad por poetas hombres
y mujeres reconocidos/as, hay algunos que, aunque no necesariamente aluden a situa-
ciones vividas, dan cuenta de la brutalidad de la dictadura y sus secuelas traumaticas.
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En la antologia de Omar Lara y Armando Epple, publicada en 1978 en Bucarest
aparecen varios ejemplos de este tipo de poemas, entre ellos un soneto titulado “A
una lavandera de Santiago”, reconocido mas tarde por el poeta Oscar Hahn, el cual
citamos in extenso:

Mi prima que vivia de su artesa/ se me murié de muerte repentina:/ le partieron
de un golpe la cabeza/ con la culata de una carabina./ Desde el abismo de su
craneo abierto/ suben gritos y cantos fraternales,/ entran en cada vivo, en cada
muerto,/ y empiezan a temblar los generales./ La ropa sucia no se lava en casa/
cuando la manchan sangres tan enormes/ que van de lavatorio en lavatorio./ Un
regimiento de manchados pasa./ Y no podra limpiar sus uniformes/ ni el mismo
purgador del Purgatorio (13).

Este poema, de excelente factura, instala un sujeto, que, desde la distancia de la
tercera persona, establece una cercania-lejania con la victima a partir de un oximoron
que ensancha la vision para parodiar a los militares, al mismo tiempo que denuncia y
critica su actuar. Otro poema anénimo recogido en la misma antologia es el titulado
“Que digiera bien, sefiora”, el que mas tarde fue reivindicado por la poeta Ana Maria
Vergara. El poema alude a la protesta de las cacerolas vacias realizada en 1972 por
las mujeres de la burguesia en alusion a la falta de ciertos alimentos en los ultimos
meses del gobierno de la Unidad Popular. Dice asi:

(Esta llena/ su cacerola/ ahora, sefiora?/ ;De qué?/ ;de carne?/ ;De higado?/
(De lengua?/ ;De qué/ estd llena/ cree usted,/ sefiora,/ su cacerola?/ ;de vaca,/
de cordero,/ de chancho?/ ;De qué, sefiora?/ ;de tripas?/ ;de corazon?/ ;De
patas?/ ;| De cabeza?/ ;De sangre,/ de sesos,/ de costillas,/ de huesos?/ ;| De qué/
cree usted, sefiora,/ que su cacerola/ esta llena ahora? (20).

El poema, como puede verse, esta realizado en base a preguntas que apostrofan
auna interlocutora que se visibiliza en un grupo de mujeres que acaparaban alimentos
en sus casas y cuya protesta ayudo a “alimentar” el Golpe de Estado. De este modo, sin
aludir directamente a la dictadura, la memoria del antes y el después muestra metoni-
micamente (tripas, corazon, cabeza, sangre, sesos, huesos) la relacion entre las partes
del animal que las sefioras querian comprar y las partes de los opositores torturados
por la dictadura. Otro poema anénimo publicado en la misma antologia es “Afio viejo
1973”, reconocido posteriormente por el poeta Juan Cameron, quien finalmente sali¢
al exilio y que, en su parte central, sefiala:

Se termino este afo cabron, se fue a la cresta,/ se fue completamente a pique:
capoto,/ con sus camiones y médicos y cacerolas a cuestas/ y los cuatro jinetes del
apocalipsis./ Ahora estd sonando la bocina, y ahora mismo/ estallan los fuegos
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artificiales y ahora/ comienzan los abrazos. “A afio muerto/ afio puesto”, me
decias con una copa en la mano/ corriéndote las lagrimas./ Que seas feliz (21).

Este poema ilustra el momento posterior al Golpe con su carga ominosa y ne-
gativa: muestra a un sujeto amargado que describe el primer afio nuevo en dictadura
con sorna y hace un recorrido histérico de ciertos hechos que condujeron al fin de la
democracia.

Los testimonios anteriores, no agotan ni mucho menos la variedad de poemas
escritos en los lugares mismos de la represion y la tortura escritos por poetas, mu-
chos de los cuales y por razones de seguridad debieron ser publicados mucho tiempo
después. En ese sentido, es importante también mencionar algunos escritos ya en el
exilio o de aquellos que se quedaron en el pais y quienes, desde este insilio, tuvieron
que esperar para ver la posibilidad de su publicacion.

ALGUNOS TESTIMONIOS POETICOS DEL EXILIO Y EL INSILIO

Los testimonios poéticos con posterioridad al Golpe abundan, por lo tanto, aqui
solo haremos referencia a algunos de los que nos parecen importantes por su imbri-
cacion con la represion que sufrieron los autores. Es el testimonio que la memoria
hace presente desde un futuro que lo evoca y lo revive, acortando la relacion entre la
experienciay el punto de hablada. Iniciamos este breve recorrido con dos poetas de los
afios cincuenta, que vivieron el exilio. El primero es Efrain Barquero, quien en su libro
El poema negro de Chile de 1974 haré una representacion de su vision personal sobre
el Golpe y la dictadura. El poema “Los sacrificados” interpela desde un “nosotros” a
un “ellos”, los representantes del sistema opresor dictatorial, y los instala como los
asesinos de los sacrificados:

Vertieron sangre de muchacho en el mismo lavatorio/ donde su madre lo lavo
cuando niflo./ Vertieron sangre en artesas llenas de ropa,/ en bateas colmadas
de agua y harina,/ en tarros de leche fresca y humeante.../ Vertieron sangre de
cordero y pastor,/ y comieron perros, bestias de caceria/ una lavaza amarga.../
Vertieron sangre de padres que esperaban/ ver crecer a sus hijos, sangre joven
0 mads vieja./ Sangre que en la inmensa noche de los hombres maduros/ los lavo
de ellos mismos al engendrar un ser (4ntologia 234).

El caracter conminatorio del poema se focaliza en la sangre como representacion
cristologica del sacrificio, que a su vez convierte a los asesinos en bestias humanas que
son castigados simbolicamente en nombre de la humanidad. Por otra parte, el poeta
Alfonso Alcalde publica en la revista Araucaria N° 1 en 1978 el largo poema titulado
“;Qué crimen no cometieron?”, el que en su parte final sefiala:
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(Qué crimen no cometieron? Fuimos 40.000 veces a enterrar a nuestros muer-
tos./ Fuimos 10.000 veces a curar nuestros heridos/ y seguimos buscando los
desaparecidos./ Porfia somos, raiz que estalla somos,/ muerte reunida somos,
rebeldia somos, sangre/ y huesos recogidos somos/ vida de Chile nuevo somos
seremos y seguiremos siendo! (La negrita es del original. Siempre escrito en
el agua 171).

Se trata de un poema que se mantiene en la misma linea del texto de Barquero,
aunque con un testimonio mas directo y una escritura mas apasionada y cercana al
interlocutor, que culmina con un llamado a la solidaridad y a la utopia.

Los poetas de los sesenta fueron receptores directos de la represion dictatorial,
ya que su promocion fue la que estaba en plena elaboracion creativa en el pais al mo-
mento del Golpe. El poeta Omar Lara, preso y luego exiliado en Rumania, escribe el
libro Oh buenas maneras, Premio Casa de las Américas en 1975, del cual anotamos el
poema “Yo no puedo vivir en la ignorancia”: Prohibese cobijarlo en su casa/ saludarlo,
viajar en el mismo bus./ Prohibese mencionarlo en las conversaciones/ referirse a sus
actividades./ Prohibese su nombre. Nadie ose nombrarlo (13).

Si en este poema lo que se parodia son los bandos marciales y su conminacion
a convertir el pais en un campo de concentracion militar, en el texto “Ciudad tomada”
se alude directamente a los efectos de las ciudades sitiadas por la represion militar:

Se sabe que vienen cuando agudos chillidos/ invaden la fragil calma de las ca-
sas./ Los dormidos se agitan en su suefio/ se perturba el destino de los pajaros
en vuelo/ y los jovenes amantes quedan absortos mirando el cielorraso.../ En
las mananas los habitantes caminan como sonambulos/ creyendo y no creyen-
do lo que acaba de suceder/ Sofiando que han sofiado./ Las ventanas rotas/ la
ceniza humeante atin en las veredas / son prueba indudable/ y un tufillo no
humano/ y signos de delirio en la arena/ y pelos de rata en las tazas de café.
(Laray Epple 72).

Otro poeta de los afios sesenta que pasd por varios paises en sus exilios, es
Gonzalo Millan. En sus poemas la representacion testimonial retoma las voces de los
torturados y los asesinados y recurre a diversas formas animalescas para describir a
los represores. El poema-libro fundamental de Millan sobre el Golpe y su historia es
La ciudad, publicado en Canada en 1979, una obra que sintetiza poéticamente en 68
fragmentos lirico-épicos construidos como una letania, los ultimos dias del gobierno
de Allende, el Golpe y el tiempo de la dictadura. Por otro lado, los poemas referi-
dos al momento posterior al Golpe aparecen en el libro Seudonimos de la muerte,
especialmente en la seccion “Vision de los vencidos”, publicado en Chile en 1984,
aunque muchos de los textos habian aparecido en revistas y antologias en los afios
posteriores al Golpe. En el poema “Interrogatorio”, escrito desde una tercera persona
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fuertemente cercana al relato, se resume sucintamente la experiencia que da titulo
al texto: “Pide saliva/ en la boca/ seca de miedo/ la lengua pegada./ El silencio/ y la
palabra/ matan/ de la garganta/ brota de golpe/ el grito,/ de agua” (13). Otro poema
escrito en tercera persona, pero escalofriantemente cercano es “Aparecida”, donde el
irénico juego lingliistico no deja de mostrar la crueldad del relato: “Apareci6. Habia
desaparecido,/ pero aparecio. Meses después/ la encontraron en una playa./ Aparecid
en una playa/ meses después con la columna/ rota y un alambre al cuello” (23)% El
poema “El traslado”, como en los anteriores, hace alusion a la animalizacion de los
prisioneros, pasando ahora de la tercera persona a la personificacion mas cercana de la
primera persona: “Cuchicheamos por ultima vez/ en el furgén frigorifico/ como almejas
entreabiertas/ apenas en un plato de lata./ Luego con las bocas cerradas/ morderemos
el frio cuchillo” (16).

Para los poetas que se quedaron definitivamente en el pais, las posibilidades
de publicacion fueron nulas por varios afios. En otros trabajos hemos sefialado que
recién a partir de 1978/79 se editan los primeros libros que encubiertamente critican
a la dictadura. El poeta José Angel Cuevas publica en 1989 una antologia de sus poe-
mas escritos con anterioridad con el titulo de Adios muchedumbres. De la seleccion
de su primer libro titulado Efectos personales y dominios publicos de 1979, tomamos
fragmentos de algunos poemas que muestran la marginalidad del poeta bajo el sistema
dictatorial. Leemos en el poema “El dia cae por su propio peso’:

Algun avidn viejo circulaba entre las nubes/ ecos de martillos por el cielo Sur,/
(empiezan a levantarse las primeras fondas de las Fiestas Patrias)./ Mafiana
llega Julio Iglesias./ Mientras mis hijos vuelven de la escuela./ El dia rueda
silencioso/ llevandonos a todos por la vida, cae/ por su propio peso./ Ya llegara
la noche, para/ salir a caminar por Santa Rosa/ o ir al Centro (21).

Este recuento de la cotidianidad del ser humano comin y corriente en el Chile
dictatorial, es retomado por el poeta, quien lo repite en casi todos sus libros, dando
cuenta de la existencia vacia de aquellos que sobrevivieron a la masacre inicial del
régimen militar. En el largo recuento que es el poema Introduccion a Santiago (1982),
el poeta insistird en mostrar a este personaje degradado que sobrevive a salto de mata
en una ciudad y pais también degradados, bajo el estado de emergencia permanente
y la precariedad de la vida diaria. Citamos fragmentos del texto:

2 El poema se basa en un hecho real. A comienzos de enero de 1976 se encontrd en playa

La Ballena cerca del balneario Los Molles en el norte del pais, el cadaver de una mujer con
evidentes sefales de tortura. Posteriormente se identifico como Marta Ugarte Roman detenida
desaparecida de la dictadura.
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Soy un pobre santiaguino de mierda/ hablo solo. El mundo ha cruzado mi/ propia
casa yo no me he movido/ Hasta que punto San Pablo/ sus basurales/ los muertos
de la linea o/Tomas de Terreno Electric Avenue/ {No soy yo mismo?.../No me
importa nada/ apenas uno de la muchedumbre soy/ uno que come papas fritas/
y correo para alcanzar a tiempo/ la ultima de las Matadero Palma B-3/ letrero
rojo.../cae gente/ se escuchan gritos pasos apresurados.../apago laradio/ de una
buena vez/ 'y doy por terminado este largo/ y largo discurso/ para que cada cual lo
continue en su interior/ a su manera/ y siga yo durmiendo/ por siempre (53-54).

Queremos terminar este sintético recuento de voces del insilio durante el periodo
dictatorial, citando poemas de dos poetas: Carmen Berenguer y Elvira Hernandez.
Del libro de Carmen Berenguer Huellas de siglo publicado en 1986, citamos el breve
texto “Desconocido”, que no requiere mayor explicacion: “Un hombre a quien no
conocia/ aparece en los diarios de todo el pais/ esta tirado en la calle/ Tiene el cuerpo
perforado:/ Ahora todos lo conocemos” (15). Probablemente menos explicito, el poe-
ma “Molusco” testimonia desde la subjetividad de la primera persona instalada en la
situacion del molusco que va a ser comido, el terror que producen los preparativos de
la tortura en el ser humano. La identificacion se va intensificando en la medida que se
describen desde la voz de la victima los golpes, el desollamiento, el cocimiento y la
posible desaparicion del molusco que va a ser comido:

Me sacaron de mi residencia acuosa/ Lo hicieron con violencia, a tirones bru-
talmente.../ estaban armados de cuchillos./ Luego procedieron a meterme en
un saco/ jConcholepas! Me golpearon (“para ablandarme”)/ Me lavaron (“para
limpiarme”)/ Entonces, golpeado, ultrajado, semiblando y limpio/ me colocaron
en una olla con agua hirviendo y sal,/ Ahora estoy en la cocina/ con mayonesa,
cebolla y perejil./ Ahora estoy en la vitrina./ Ahora estoy en un cartel./ jMe
van a comer! (21).

En cuanto a Elvira Hernandez, su primer libro La bandera de Chile, hoy dia
reconocido como uno de los poemarios mas importantes de los afios ochenta, fue
escrito en 1981 y empez6 a circular restringidamente en 1987 en una edicién mi-
meografiada que fue secuestrada por la dictadura. La bandera de Chile aparece aqui
como un artefacto en disputa y como simbolo, del cual se apropian los sectores de
la ideologia dominante, para hacer de ella un fetiche patridtico y casi chauvinista. El
poema deconstruye su simbologia patriarcal y la instala como cuerpo ultrajado por el
dominio politico y de género, pero también como cuerpo de la escritura:

La Bandera de Chile esta tendida entre 2 edificios/ se infla su tela como una
barriga ulcerada —cae como teta vieja-/ como una carpa de circo/ con las piernas
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al aire tiene una rajita al medio/ una chuchita para el aire/ un hoyito para las
cenizas del General O’Higgins/ un ojo para la Avenida General Bulnes (1991 18).

Con estas ultimas poetas, cerramos este recuento de poemas testimoniales del
Golpe y los primeros afios de dictadura, cuyo objetivo ha sido fundamentalmente
mostrar la intertextualidad que la poesia establece con otras formas escriturales, en
este caso, con el testimonio, para representar una realidad coyuntural e inmediata en
ciertas situaciones histdricas traumaticas, como fue el Golpe de Estado en Chile.

FINAL

Parte importante de la poesia chilena escrita y publicada después del Golpe de
Estado de 1973, se instala como un testimonio fehaciente de la represion, la tortura y
el encarcelamiento de los opositores al régimen militar. Si bien, el poema representa
un género literario que se sitia preferentemente en el punto de hablada de la interiori-
dad del sujeto, los ejemplos citados muestran una cercania y afinidad con los géneros
testimoniales, que pone un fuerte énfasis en el caracter hibrido que actualmente tienen
unos y otros. Desde el mismo punto de vista, muestra también que la discusion acerca
de la veracidad del género testimonial sigue siendo conflictiva, sobre todo si se la pone
en relacion a su inclusion dentro de los mismos géneros literarios, por ser un relato
que se escribe desde la vision de un sujeto, cuya veracidad depende en gran parte de
su memoria personal.
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