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En 2016 yo publiqué un libro sobre las novelas chilenas de la dictadura y la
postdictadura en cuyo prologo dejé escrito que, aunque al lector pudiera parecerle
una boutade algo gruesa, me atrevia a sostener que “toda, absolutamente toda, la lite-
ratura publicada en Chile o por chilenos con posterioridad al golpe de Estado del 11
de septiembre de 1973 era una literatura a la que aquel acontecimiento y sus secuelas
le cortaban el traje o, dicho en forma mas exacta, que estas eran unas obras de arte
literario todas las cuales estaban signadas a fuego por la dictadura (o por el Estado de
excepeion, como empezaron a decir en algiin momento los revolucionarios franceses)
y por la postdictadura (o sea por el post Estado de excepcion)”!. Pues bien, como era
de esperarse, no falté quien refutara ese dictamen, acusandolo de desmesurado con el
alegato de que no era muy dificil encontrar, para el periodo de la historia de Chile que
yo habia cubierto con mi libro, literatura, y en particular novelas, donde ni el golpe ni
lo que vino después de ¢l se evidenciaban.

Sin embargo, hubo en el reproche de mi contradictor una insuficiencia grave,
y era que, por no importa cudles hayan sido sus razones, este no sigui6 leyendo lo
que yo habia escrito, que “diecisiete afios de gobierno castrense le modificaron a la
sociedad chilena su manera de ser y estar en el mundo y que, como consecuencia de
ello, no pudieron menos que modificarselas también a las producciones simbolicas”

*

Leido en el simposio “Preguntas por/para la Literatura Chilena”, en la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, con el auspicio ademas de la Facultad de
Letras de la Pontificia Universidad Catolica de Chile, el Centro UC de Estudios de Literatura

Chilena y la Universidad Alberto Hurtado, el 4 de abril de 2023.
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(Ibid.). O, lo que es atn peor, tampoco excluyo la posibilidad de que yo mismo haya
sido el culpable del malentendido, que no haya fundamentado y explicado mis dichos
suficientemente. En realidad, seglin lo que puede leerse en la frase de arriba, yo no
estaba pensando predominantemente en la incidencia, al interior de los mundos narra-
dos en los textos en cuestion, de objetividades que eran vinculables con los desmanes
de la dictadura o con los de la postdictadura (o con las acciones de complicidad o
resistencia a los mismos), es decir que no estaba otorgandole prioridad, ni tampoco
era mi aspiracion otorgérsela, ni inica ni preferentemente, a la reproduccion en estos
mundos novelescos de los crimenes, las desapariciones, las torturas o los confinamien-
tos, que como sabemos fueron los métodos de conducta rutinarios desplegados por
las pandillas criminales que comandaron sucesivamente Manuel Contreras, Odlanier
Mena, Humberto Gordon y Hugo Salas Wenzel, asi como tampoco de su reemplazo
en el tiempo que lo sustituyé (y de su denuncia), sino de otra cosa.

Aclarar en qué consiste esa otra cosa es la primera de las dos tareas que me he
impuesto para esta presentacion. La segunda, que esta conectada estrechamente con la
anterior, tiene que ver con la estética realista y su necesidad o no, en el cuerpo de unas
novelas a las que yo prediqué como “de la dictadura y la postdictadura”. Si ese era el
predicado, si la diferencia especifica que yo queria destacar era esa, /no era razonable
conceder que las obras que mejor respondian a semejante proyecto (las que “retrataban”
mejor el flagelo dictatorial y postdictatorial) eran aquellas que estaban provistas con
una estética que las obligaba por definicion a “imitar” puntualmente el fenomeno?

2

Vamos ahora a lo primero: habra quedado claro que a lo que yo apuntaba al decir
que toda la literatura chilena post 73 es una literatura a la que el golpe de Estado y sus
secuelas le cortaban el traje, no era que en el mundo que esta literatura re-presenta el
referente explicito fuesen el tiempo-espacio y las acciones de por lo menos algunos
de los agentes de la dictadura o de la postdictadura de una manera singular. Eso podia
ser efectivo o0 no, y demorarme en los detalles de su actualizacion hubiese sido valioso
tal vez, pero no era lo que predominaba en mis planes.

A lo que yo me estaba refiriendo en cambio era que la dictadura le habia alterado
el rumbo al devenir de la nacion chilena; que los chilenos habiamos sido victimas,
a partir del 11 de septiembre de 1973, de una contrarrevolucion, y que sobre eso era
sobre lo que, directa o indirectamente, por mencidn o por omision, estaban escritas las
novelas que yo seleccioné. Habia habido en Chile una contrarrevolucion, primero en
la politica, un poco més tarde en la economia y, de forma mas lenta, pero no por eso
menos eficaz, en la sociedad y en la cultura. No era que hubiese cambiado la geografia
fisica del pais; la geografia fisica seguia siendo la que conocemos y amamos, con su
mar y sus montafias, sus desiertos y sus nieves; lo que habia cambiado era la gente.
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Habian cambiado los chilenos —¢llos, entre ellos y en la relacion que mantienen hasta
hoy con el suelo en que habitan.

Esto, precisamente, es lo que yo intenté sacar a la luz en las obras que articulan
el que para mi es el “ciclo” de las “novelas de la dictadura y la postdictadura. chile-
na”, lo que no fue obice para que mostrara al mismo tiempo el como estas novelas
reproducen objetividades ominosas, no pocas veces de una manera escalofriante, como
ocurre en las que ponen en escena la tortura. Necesaria, en tanto que el relato literario
se ocupa siempre de sujetos singulares empenados en la ejecucion de actos singulares,
no era sin embargo esa dimension testimonial la que mi investigacion privilegiaba. El
relato historico, el articulo socioldgico o el reportaje y la cronica periodisticos podian
encargarse de denunciar tales horrores mejor que las novelas y, ocioso es anotarlo,
mucho mejor que la critica de las novelas.

Con lo que quiero decir que la formacion historica chilena vigente hasta el 11
de septiembre de 1973 --con dificultades, lo admito, ya que no escasearon, durante el
desarrollo de la segunda modernidad chilena, entre 1920 y 1973, las intentonas deses-
tabilizadoras, varias de ellas golpistas--, se quebro definitivamente a partir de aquella
fecha. Otra formacion historica empez6 a configurarse en el pais desde entonces, la
que, como mas mal que bien sabemos, se consolido con la metralleta en la mano y
por lo mismo mas rapidamente de lo que hubiese sido posible en otras circunstancias.

En el marco de la formacion histdrica entrante, el proyecto del poder militar y
sus complices civiles consistio en completar un reordenamiento y una rejerarquizacion
del colectivo chileno y sus practicas. La democracia politica chilena de la segunda
modernidad, buena o mediocre, desaparecid; su modelo econdmico, que se bandeaba
entre la estrategia de sustitucion de importaciones y el keynesianismo benefactor
y cuya finalidad habia sido un mejoramiento de las condiciones de vida de la gran
mayoria de la poblacion del pais, se reemplazé con otro neoliberal, que priorizaba la
ganancia sin escatimar sacrificios, agregando que un “rebalse” de la misma iba a ser
suficiente para cubrir las necesidades de los mas; la sociedad, donde el acento se habia
puesto hasta entonces en el respeto y la confianza entre connacionales, se fracturd y
encono; y, por ultimo, la cultura, cuya gran tarea es la produccion de la inteligencia
simbolica con que interpretamos el mundo, la que le confiere a este algin sentido, no
desaparecio pero se envilecio.

El comin denominador de estos sucesos no se reducia, como muchos se apre-
suraron a creerlo, a la urgencia conservadora de acabar con el gobierno progresista
de Salvador Allende. Ese era, como hubiese dicho el Freud de La interpretacion de
los suerios, el contenido manifiesto del golpe de Estado. El contenido latente, cuya
realizacion en los hechos el golpe debia facilitarles a los sofiadores, consistia en rees-
tablecer en Chile el orden y la jerarquia en y entre las clases sociales y en reenergizar
simultaneamente el modo de produccion capitalista, el que se habia visto frenado,
aunque nunca eliminado, durante las cinco décadas anteriores de la historia del pais.
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Orden y jerarquia en y entre las clases sociales, entonces, y sin olvidar que esto
se aplicaba igualmente a la familia patriarcal, a las razas y al género sexual.

Ese fue el corazon del programa del aulico Jaime Guzman Errazuriz, quien
habia aprendido su autoritarismo en la Espafia de Franco, casandolo un poco después
—para sorpresa de sus camaradas, los corporativistas chilenos, lo que no impidioé que
terminaran acatandolo complacidamente—, con la ortodoxia econdmica capitalista.
Este es el perfil de Guzman que nos entrega Renato Cristi, el mas ecuanime y mejor
de sus estudiosos:

En su etapa inicial la idea de autoridad aparece inserta en una constelacion de
manifestaciones que le dan sentido y profundidad. Autoridad para Guzman es
primariamente orden, seguridad, jerarquia, rango social, obligacion de clase,
tradicion, proteccion. Mas concretamente, la autoridad que propone aparece en
la formacién de un Estado autoritario y en su aceptacion de la dictadura como
la forma de gobierno adecuada para enfrentar emergencias politicas. El modelo
historico que tiene en mente es el régimen franquista. Por su parte, la idea de
libertad se manifiesta en una defensa extrema de la propiedad privada, la libre
empresa y el capitalismo?.

Tratando de explicar el antihumanismo inherente a la l6gica del modo de pro-
duccidn capitalista, yo escribi en otra parte que

el celo del capitalismo no estd puesto en el valor de uso, que es el resultado
del proceso de trabajo, sino en el valor de cambio, que es el resultado de la
valoracion del capital. La consecuencia necesaria que esto tiene es que al ca-
pitalista el ser humano le concierne menos por lo que es que como un medio
para generar unos bienes y servicios cuyo valor se determinara no de acuerdo
con el esfuerzo que se haya empleado para producirlos/ejecutarlos o de la falta
que pueden hacerle a la comunidad, sino por la demanda de quienes poseen el
dinero para comprarlos®.

Esta logica antihumanista fue la de Guzman Errazuriz, y en Chile se generalizo
no tanto a causa del golpe de Estado en si mismo, como porque, merced a su interme-
diacion, los intelectuales organicos de los militares instalaron el nuevo modelo social
y economico (por lo que se sabe, Sergio de Castro, el lider de los Chicago boys, fue

2 Renato Cristi. £l pensamiento politico de Jaime Guzman. Santiago de Chile. LOM,

2000, p. 9.
3 Grinor Rojo. “Humanidades, cultura y universidad en la escena historica global”.
Istmica, 29 (2022), 97.
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designado asesor del ministerio de economia chileno tres dias después del suceso,
el 14 de septiembre de 1973, y en abril de 1975 Pinochet lo ascendié a ministro del
ramo, cargo que ocupo hasta 1976 cuando el dictador lo sac6 de economia y lo puso en
hacienda, esta vez hasta 1982). Este modelo social y econdmico se torné hegemonico
en nuestro pais en los afios que siguieron, irradiando hacia todos los sectores de la
vida nacional, también al de la cultura y, mas precisamente, en lo que a nosotros nos
incumbe, al de la literatura.

En consecuencia, en las obras de arte literario que estudi¢ en mi libro de 2016
yo no estaba poniendo el acento —repito: no Uinica y ni siquiera predominantemente—,
en la presencia verificables, en los mundos en ellas representados, de las atrocidades
perpetradas por el régimen castrense o, desde el costado opuesto, en algunos de los
sujetos y los actos de condescendencia y resistencia. No era asi como habia que leer
en el titulo de mi libro el predicado “de la dictadura y la postdictadura”.

Muchas de estas novelas denuncian los crimenes del autoritarismo, €so es cierto
y yo no me abstuve de sefialarlo. Pero, en mi acercamiento critico y sin descuidarlas
por ello, no era la denuncia puntual de esas atrocidades ni la exposicion del dolor de
las victimas lo que prioritariamente capturaba mi atencion, sino la contrarrevolucion
militar y civil victoriosa sensu lato, que estaba en la raiz de todo lo anterior y permeaba
por ende los contenidos de las ficciones, incluso con independencia de la voluntad de
lo autores y del significado denotativo de los textos, tanto como del modo con el que
quienes los escribian producian la letra.

La contrarrevolucion chilena puso en una maquina de moler carne todo cuanto
yo enumeré recién como vigente hasta 1973: se empefio en reducir a los seres humanos
a la condicion de capital humano, hizo de la naturaleza una proveedora de materias
primas explotables y exportables y manifesto el desprecio mas profundo hacia aquellos
que no estaban contribuyendo a la obtencion de la ganancia, los que no la estimaban
como era debido, los pueblos originarios en primerisimo lugar. Era un turning point
de ciento ochenta grados en la conciencia de los ciudadanos de Chile y resulta, por
consiguiente, del todo inconcebible que no lo asimilara la literatura y, especialmente,
las novelas.

Ahora bien, como otras actividades humanas, la literatura (y, en lo que aqui
nos convoca, la escritura de novelas) es una “practica”, es decir que es una actividad
productiva social y técnicamente condicionada, que lo que produce son objetos de
cultura y, mas especificamente, objetos de arte, entendidos estos dentro del grupo de
aquellos que son detentores de la capacidad simbolizante que poseemos los humanos
y que nos sirve para hacerle el quite a la angustia. Sospechamos los humanos que
la realidad es incognoscible y que tampoco es improbable que carezca de sentido,
por lo que procuramos inyectarselo desde afuera, mediante el quehacer cotidiano, la
ciencia, la religion, la filosofia o el arte. El como lo hacemos y en qué consiste lo que
obtenemos con nuestros esfuerzos va a depender de la puesta en funcionamiento de
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alguno de los atributos con que la madre naturaleza ha tenido la buena voluntad de
pertrecharnos: el saber espontaneo, la razon practica, la fe religiosa, la razén abstracta,
la iluminacion estética.

Y no es que en el régimen pinochetista no hubiera nada de eso, como nos lo
aseguran unos libros muy comicos que se titulan “inteligencia militar” y que cuando
uno los abre lo que encuentra son paginas en blanco. Eso no era posible; al régimen
pinochetista no le falté cultura, aceptémoslo, y por lo tanto nuestro problema consiste
mas bien en determinar qué clase de cultura es la que los militares y su corte de civiles
favorecieron y cuales fueron los resultados de su gestion en la materia. Grosso modo,
reconociendo que existen matices, pero poniéndolos por ahora entre paréntesis, yo
dividiria esa esa gestion en dos grandes ramas con objetivos y procedimientos opuestos.

De un lado, el pinochetismo tratd de entronizar en Chile una cultura nacionalista,
“patridtico-militar”, la de los homenajes a los héroes a caballo, las ofrendas florales
al pie de sus jamelgos piafantes, los desfiles y saludos a la bandera, junto con lo me-
nos honorable que los militares pudieron hallar en el himno patrio (el verso donde se
nombra a los “valientes soldados”, un verso que no se habia cantado desde hacia cien
aflos. Era, por decirlo asi, una caricatura del aprecio por los “grandes hombres” que
Carlyle preconizo, convertido en un aprecio por los militares que combatian en una
guerra encarnizadamente contra sus compatriotas, habiéndolos clasificado previamente
como “enemigos internos”, peligrosos para el buen mantenimiento de la “seguridad
nacional” y, por lo tanto, eliminables), y del otro, promovid una cultura “mediatica
de importacion”, la televisiva sobre todo, que, desde una trinchera contraria a las
exuberancias del nacionalismo, hacia su propio estropicio.

Sobre este eje doble y contradictorio se mont6 el modo dictatorial de hacer
cultura. Era el que los “valientes soldados” habian aprendido en la Escuela de las
Américas, en Panama, donde sus tutores estadounidenses se lo habian inculcado. Se
echo a andar con el golpe (podriamos decir que la entrevista televisiva a la Junta,
en cadena nacional, la noche del 11 de septiembre de 1973, cuando Gustavo Leigh
prometid extirpar del territorio chileno el “cancer marxista”, fue el boton de partida®)
y se transformd en hegemonico dentro de un plazo que no fue demasiado largo. A su
respecto funcionaron y funcionan todavia todos los demas, ya que la formacion historica
que naci6 con el golpe si bien se ha desleido en alguna medida, no se ha evaporado.
Me refiero a los modos culturales subordinados, cuyos sujetos y acciones emergieron,
con menos o mas rapidez, en una relacion de colaboracion, de coexistencia pacifica o
de rechazo respecto del modo hegemonico.

4 Ver: Verénica Valdivia Ortiz de Zarate. “jEstamos en guerra, sefores! El régimen

militar de Pinochet y el pueblo”. Historia, 43 (2010), 163-201.
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Como puede verse, el examen que aqui estoy tratando de hacer del reordena-
miento y la rejerarquizacion de las practicas culturales de aquella época, para luego
bajarlo hasta el campo de la produccion de novelas, no es superfluo, tanto por la iden-
tificacion de las aberraciones sin nombre de que son culpables individuos que hoy se
ufanan de defender la democracia, como porque, no obstante el eclipse de la dictadura
en sentido estricto, ni el uno ni la otra han perdido vigencia.

Con esto quiero decir que el prefijo “post”, en la palabra postdictadura, es para
mi menos el indicio de un corte que el de una continuidad. Con morigeraciones, de
acuerdo, pero continuidad como quiera que sea. Es mas: si bien es cierto que la cultura
militar retornd eventualmente a los cuarteles y que a la “llama eterna de la libertad”,
caracoleando sobre el “altar de la patria”, la removié de la Plaza Bulnes en 2004 el
presidente Lagos, las transformaciones que después se han desencadenado en el area de
las técnicas digitales, la multiplicacion de las TIC desde los noventa en adelante, con
sus casi infinitas posibilidades de manipulacion de la conciencia publica, reforzaron la
amplitud y el alcance del instrumental disuasivo hasta el extremo de que este puede en
la actualidad reemplazar, para los fines de la politica conservadora, a la fuerza bruta.
Cuando ellos sienten que una inquietud popular podria irseles de las manos y para
que el efecto disuasivo se produzca, a sus propietarios les basta con ordenar que los
mentideros electronicos se activen. Una demostracion de ese poder de embuste fue
la campana del terror que vimos desplegarse el afio pasado y que provoco el rechazo
a la oportunidad de producir para nuestro pais la inica constitucion democratica de
toda su historia.

Puesto que la literatura es el resultado de una practica social y técnicamente
condicionada, es inconcebible que cualquiera de sus manifestaciones pudiera materiali-
zarse al margen de la formacion sociohistorica dentro de la cual se estaba produciendo.
La literatura es una practica y, como todas, “anclada”. Quiéranlo o no, consciente o
inconscientemente, aquellos que la constituyen en una parte de sus experiencias de
vida provienen de (o de forma voluntaria se adscriben a) un determinado nicho social y
hacen lo que hacen con las herramientas técnicas que el cultivo previo de su disciplina,
asi como el conocimiento y el manejo que tienen de ellas, habra puesto a su alcance.
Esto que digo vale por igual para los autores que para los lectores y los criticos. No
existe el literato ni el critico aséptico, como tampoco existe el lector que lee con su
pizarra mental intacta.

De ahi que no dé lo mismo que la practica de la literatura se realice en demo-
cracia a que lo haga en dictadura, que se lleve a efecto dentro del pais o fuera de él,
ni que lo haga con tales o cuales instrumentos. Por experiencia propia, después de
haber sufrido esta circunstancia durante mas afios de los que quiero recordar, yo pue-
do asegurarles que no es lo mismo escribir en democracia que escribir en dictadura;
que no es lo mismo escribir en el pais de uno y en la lengua de uno que hacerlo en el
exilio, escuchando y usando voces que poco o nada tienen que ver con las de nuestra
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escritura. Entre las novelas chilenas que se escribieron en condiciones semejantes, son
ejemplares una de Ana Vasquez Bronfman, que apareci6 en francés en 1977 como
Les Bisons, les bronces et le dépotoir, y que fue traducida en 1987 con el titulo Los
bufalos, los jerarcas y la huesera; otra de Guillermo Atias, quien también en francés
publico Le sang dans la rue en 1978 y que se tradujo como La contracorriente. Los
dias de Allende en 1981; una tercera de Hernan Valdés, cuya novela Ansilandia oder
Die Geschichte darunter se publico en aleman en 1984 y en espaiiol como La historia
subyacente en 2007; y una cuarta de Omar Saavedra Santis, autor de Die grofse Stadt,
que también se publicd en aleman en 1986 y en espafiol como La gran ciudad recién
en 2014. Ninguna de estas novelas ha tenido en Chile la recepcion que amerita (la de
Saavedra Santis no obstante ser una de las piezas fundamentales del ciclo).

Repito entonces que no da lo mismo trabajar con todos los medios técnicos a
disposicion, los que provienen de la educacion literaria, del intercambio profesional
con los colegas, del facil acceso a las fuentes de informacion, como son los peridédicos
y las bibliotecas, y, por supuesto, del contacto con y el reconocimiento critico de un
publico afin, que no hacerlo.

Al periodizar las circunstancias de aparicion de las ciento setenta y nueve novelas
que yo estudié, no me quedd duda, por ejemplo, de la diferencia entre el adentro y el
afuera. En Chile, en tierra chilena, yo puedo contarles, que no me topé con ninguna
novela que me importara comentar que se hubiese publicado durante la década del
setenta. Las novelas de aquella década, que fue en este pais la del crimen sin freno,
desde Actas de Marusia, de Patricio Manns, que es de 1974, hasta E/ arte de la palabra,
de Enrique Lihn, que es de 1980, aparecieron fuera de Chile.

Esto no es casual: los que todavia estamos vivos recordaremos el revuelo que
ocasiono el contraalmirante Arturo Troncoso Daroch, cuando en 1977 denuncio la
existencia de un “apagoén cultural” en el pais, el que, segin su escandalizada denun-
cia, se evidenciaba en la mala calidad de los postulantes a convertirse en oficiales de
la Armada. Las expresiones del contraalmirante (;qué serd un “contraalmirante?) no
tardaron en ser retomadas, yo me imagino a pesar suyo, al haberles abierto espacio a
otras personalidades que en otros registros culturales se quejaban de lo mismo y que
tartufescamente atribuian los perjuicios a la flojera del publico, a la vulgaridad de la
television, etc.

Nada costaba dar con la verdadera causa, sin embargo. El asesinato, la prision,
la persecucion, el exilio y la censura habian ahuyentado del pais a los mejores de sus
creadores en todas las areas y, entre ellos, a los novelistas. Los homicidios de Pablo
Neruda, Victor Jara e Ignacio Ossa y la tortura y prision de Herndn Valdés en el cam-
po de concentracion de Tejas Verdes eran acontecimientos conocidos por sus pares
literatos y que los instaban a ponerse a buen recaudo en el menor tiempo posible.

El resultado es que novelas canonicas, que son hitos indiscutidos en la historia
de la literatura chilena, se publicaron por primera vez durante la década del setenta,
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pero ninguna de ellas en Chile: Los convidados de piedra, de Jorge Edwards, en Bar-
celona, por Seix Barral, en 1978; Casa de campo, de José Donoso, también en Barce-
lona, también por Seix Barral, ese mismo afio; No paso nada, de Antonio Skarmeta,
en Barcelona igualmente, esta vez con el sello de la editorial Pomaire, en 1980, para
limitarme a tres ejemplos significativos.

Hasta donde ello devino factible, el clima politico cambia en los tltimos dos
afios de esa década y primeros de la siguiente. El régimen habia adoptado a esas alturas
la decision de lavarse la cara y las manos, pretendiendo, como dicen los politélogos,
“legitimarse”, entre otras motivaciones para no seguir siendo el paria internacional
que era, lo que habia quedado a la vista con el desaire mas deshonroso que jamas haya
sufrido un presidente de Chile, cuando en Fiji, en 1980, las autoridades se negaron
a recibir a Pinochet y al avion en que viajaba no le quedé mas remedio que darse la
vuelta y regresar a Pudahuel. Reconocié después Pinochet el haber sido objeto de una
“bofetada en pleno rostro”.

Cambiar, entonces, remaquillandose, pero sin renunciar al proyecto reordenador
y rejerarquizador de la vida chilena y, sobre todo, sin renunciar al modelo econémico
neoliberal. La “constitucion” de ese mismo afio, y la serie de “modernizaciones” que a
base de su ideologia se implementaron a partir de ahi y de las que atin no hemos tenido
la voluntad politica suficiente para desprendernos (de la educacion, de la salud, de las
pensiones, etc.), obedecen a esa intencion legitimadora. Terminaba el tiempo de la
represion por la libre, la sin rienda ni norma, y empezaba el de la represion selectiva.

En el marco del reajuste de los ochenta, que como digo existid, pero solo
parcialmente, se imprimieron en el pais las primeras novelas postgolpe. En 1983 las
Ediciones del Ornitorrinco, que se habian inaugurado un afio antes en conexion con la
revista APSI, publicaron Lumpérica, 1a novela semilla de Diamela Eltit. Aunque habria
mucho que decir (y mucho es lo que se ha dicho ya) sobre esta novela, cabe relevar
para los fines de esta ponencia un par de aspectos: el primero es que su publicacion no
constituyo un evento aislado, sino que esa era la cuota narrativa que un movimiento
artistico-cultural, el Grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), a cuya cabeza
estaba la ensayista Nelly Richard, y que contaba, ademas, entre sus filas, con otras
figuras de prestigio, entre ellas con el poeta Ratl Zurita, le tributaba a un publico al
que suponia dispuesto a apadrinarlo. El grupo CADA habia entrado en funciones en
1979, autoproclaméandose como la ultimisima vanguardia (también se autoproclamé
como la “Escena de avanzada”), basureando a sus predecesores, vanagloriandose de
su excepcionalidad y cifrandola en un hermetismo de secta. La obra de Eltit, pronto
convertida en fetiche, responde a este programa. Era, para no entretenerme en los
pormenores, una novela importante sin duda y era a la vez una novela “dificil”.

El segundo aspecto que me interesa subrayar sobre Lumpérica, y el de mayor
importancia para los fines de esta presentacion, es que el dificilisimo programa de los
artistas del CADA y el de Lumpérica en particular, no era ni arbitrario ni puramente
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estético, sino politico. Era la respuesta que los integrantes de aquel movimiento les
estaban dando a las condiciones que para el ejercicio de la practica artistica surgieron
en nuestro pais durante los afios ochenta o, dicho mas extensa, pero también mas
exactamente, las que entonces surgieron para la practica de un arte desobediente, el
que, si bien es cierto que podia ensayarse, ello era solo en puntas de pie. Los artistas
chilenos no estaban en libertad de producir cualquier cosa ni de cualquier modo. Era
indispensable sacarle el cuerpo al ojo de los inquisidores y, en literatura, el campo
minado era por supuesto el lenguaje. Eltit lo ha recordado en diversas entrevistas, entre
ellas en esta con Claudia Posadas:

La situacion impuesta por la dictadura chilena obligo6 a aquellos que teniamos
una posicion democratica y ain mas, de izquierda, a una cuidadosa utilizacion
del lenguaje. Como ciudadana habitante de esos afios extraordinariamente di-
ficiles pude presenciar como la instalacion de la dictadura implicaba el radical
retiro de una parte del lenguaje que aludia a los pasados Iéxicos politicos’.

También dignas de mencidn son otras novelas de aquella época, como Los
recodos del silencio, de 1981, y El obsesivo mundo de Benjamin, de 1982, ambas de
Antonio Ostornol; las cuatro primeras de Francisco Simon Rivas, El informe Mancini,
Los mapas secretos de América Latina, Martes tristes y Todos los dias un circo, de
1982, 1984, 1987, y 1988 respectivamente; Por la patria y El cuarto mundo, también
de Eltit, de 1986 y 1988; Oxido de Carmen de Ana Maria del Rio, de 1986; y alguna
mas. Afuera, entre tanto, se seguian publicando novelas chilenas valiosas. El jardin
de al lado, de José Donoso, la segunda de sus novelas “de la dictadura”, que aparecio
en Barcelona por Seix Barral, en 1981, esta ahi para probarlo.

Paralelamente, entre 1983 y 1986, estalla la mayor movilizaciéon popular contra
Pinochet habida en los diecisiete afios de su gobierno. Ese es el tiempo de las protestas
masivas, en el corazon de las cuales sobresale la figura no de una novelista, ni la de
una poeta, sino la de una sociéloga, icono maximo del feminismo chileno y latinoame-
ricano: Julieta Kirkwood. Pero hay que anotar de inmediato que la heroica rebeldia de
Kirkwood y sus compaiieros fue traicionada a mediano plazo, que los politicos opor-
tunistas y venales se aprovecharon del entusiasmo popular, que lo frenaron e iniciaron
una negociacion con los esbirros del dictador. El remate de esas componendas iba a
ser, un par de afios después, el principio del fin de la dictadura y su reemplazo por la
postdictadura. Me refiero al plebiscito de 1988, a la transicion pactada, a la que siguio6
una postransicion que, como nos consta, se ha hecho “en la medida de lo posible” y

3 Claudia Posadas. “Un territorio de zozobras. Una entrevista con Diamela Eltit”. Inti.

Revista de Literatura Hispanica, 55-56 (2002), 232.
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que fue, que ha sido, hasta ahora mismo, tanto o mas complaciente de lo que fue la
dictadura con el statu quo tradicional.

Podria decirse que la etapa postPinochet se pone en marcha en 1991 con los
comicios presidenciales que gand Patricio Aylwin. Casi simultdneamente, se estrena
la llamada “nueva narrativa chilena”, una maniobra comercial que promovieron los
ejecutivos de la editorial Planeta y cuyo tramite la apertura politica estaba haciendo
viable. No obstante la ruindad de su nacimiento, debemos reconocer que la maniobra
de los planetarios dio frutos; que permitié que se publicaran en Chile una decena de
novelas de considerable gravitacion. Entre estas, Mala onda, de Alberto Fuguet, en
1991, Oir su voz, de Arturo Fontaine, ese mismo ano, Machos tristes, de Dario Oses
también del 91, Cobro revertido, de José Leandro Urbina en el 92, Morir en Berlin,
de Carlos Cerda, en el 93, y El palacio de la risa, de German Marin en el 95. No con
el sello Planeta, sino con otros, aparecen, también durante esta época, Santiago cero,
de Carlos Franz, en 1989, y 4 fuego eterno condenados, de Roberto Rivera Vicencio,
en 1994.

Por ultimo, me interesa dejar constancia aqui que lo mejor de la produccion
narrativa de Roberto Bolafio, el cuarto y Giltimo gran novelista de la historia de Chile,
es posterior a la salida de Pinochet de la Moneda. Me refiero a Los detectives salvajes,
de 1998. En barbecho, se encontraba asimismo, a la sazon, una narrativa mas joven, que
debuta en 1996 con En voz baja, de Alejandra Costamagna, una novela a la que han
seguido otras no menos recomendables de autores como Nona Fernandez, Alejandro
Zambra y Alvaro Bisama.

He hecho este breve recorrido para demostrar cdmo ni la intencionalidad ideo-
logica ni la sofisticacion técnica son ni pueden ser inmunes al contexto historico; que
la literatura se produce relativamente a su contexto; que este forma parte de lo que las
obras literarias son y que ignorarlo equivale a amputarles a estas, abusivamente, una
de sus competencias y, por consiguientee, una de sus posibilidades de lectura. Por lo
mismo, tampoco tiene sentido periodizar el flujo literario desde cualquier otro sitio.
Periodizar a partir de las fechas de nacimiento de los autores, segun el sucederse de
la “generaciones”, como me ensefiaron a mi hace cincuenta afos en este mismo lugar.
En definitiva: habra literatura, habra novela, cuando y segtin se generen en la realidad
historica concreta las condiciones objetivas que hacen que ello sea factible. El genio,
porque yo no niego que los hay, solo aparece cuando existe un caldo de cultivo social
y técnicamente propicio para sus innnovaciones. En cuanto a los criticos, nuestra
obligacion no es otra que deslindar y valorar (Alfonso Reyes) toda la riqueza que el
lector comun no percibe y que muchas veces tampoco percibe el autor. Me refiero al
impacto estético y al trasfondo ideologico, humano universal, chileno y latinoameri-
cano, que dinamiza la actuacioén de los personajes en un tiempo y en un espacio que
les son privativos, lo que no obsta para que, a través de ellos, los lectores podamos
ser también de la partida.



238 GRINOR ROJO

De este modo es como he tratado de explicar lo que a lo peor dejé cojo en 2016
y defendiéndome con esto de la objecion que se le hizo a mi ruidosa frase segun la
cual toda, absolutamente toda la literatura chilena post 73 era una literatura a la que
el golpe de Estado y sus secuelas le cortaban el traje.

3

El segundo asunto que me interesa abordar en esta ocasion es el del papel
del realismo. Para empezar, corregiré un error o mas bien, para ser indulgente con
mi persona, una precipitacion. En 2016, yo adopté acerca de este asunto un criterio
con el que aseveraba que la novelistica que estaba estudiando era toda “realista”. Mi
planteamiento era que todas estas eran “novelas realistas de la dictadura y la postd-
ictadura por la relacion que ellas establecian con los sucesos de aquella época de la
historia de Chile™®.

Este enunciado pudiera ser defendible, o serlo en determinadas circunstancias,
como me gustaria demostrarlo, pero no le sobra sutileza. Pido por eso disculpas. Primero,
porque la cuestion de qué sea el realismo, en la novela, como en otras especies literarias
y aun en las no literarias, suele enmaranarse al ser tratada a partir de dos perspectivas
que se sitlian en los extremos del espectro tedrico, que es obvio que son diferentes y
cuya diferencia debe tenerse en consideracion. Ambas solicitan que el estudioso sea
capaz de distinguirlas y sin que por eso este deseche a ninguna ni desista del &nimo de
definir cual de ellas es la que estara privilegiando en la elaboracion de sus analisis y
con qué consecuencias. Me refiero a: (i) a la fidelidad (al grado de verdad) con que el
objeto que se examina (en nuestro caso, la obra de arte literario y, en lo especifico, las
novelas chilenas de la dictadura y la postdictadura) reproduce los elementos del mundo
historico, juzgada esa fidelidad (o ese grado de verdad) por la correlacion entre lo que
se representa y su representacion; y (ii) a la potencia del “efecto de realidad” (Henry
James, Roland Barthes) que se genera por medio de la triangulacion entre lo dicho,
quien lo dice y con qué lenguaje, por una parte, y quien lo recibe y con qué cuota de
consentimiento, por la otra. Es en el marco de esta segunda perspectiva donde se esta
hablando, a mi juicio, ya no de fidelidad o de verdad sino de verosimilitud.

Qué sea el realismo en la novela, en el marco de la primera de las dos perspec-
tivas que acabo de resefiar, es decir desde el punto de vista de la fidelidad de la obra
del caso para con las objetividades que el mundo narrado representa, se explica en la
tesis doctoral de mi amigo el escritor Carlos Cerda:

6 Rojo. Las novelas de la dictadura..., 23.
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Una novela puede ser realista aun cuando la configuracion de sus elementos
composicionales se aparte de la mimesis, a condicion de que mediante esas for-
mas no miméticas de representacion se produzca una apropiacion gnoseologica
y axiologica adecuada de la realidad. Del mismo modo, una novela configurada
de una manera mimética, en la cual sus elementos composicionales “imiten”
la realidad y no violenten los limites de lo verosimil, puede no ser realista si
representa en su modo mimético una realidad deformada, es decir, si no posibilita
esa apropiacion gnoseologica y axiologica de la realidad’.

Las claves de esta cita de Cerda son el adjetivo “adecuado”, en la frase “apro-
piacion adecuada de la realidad”, y el sustantivo “lo verosimil”, cuando, haciéndolo
coincidir Cerda con el apropiarse de lo real por la via de la adecuacion, pone como
una exigencia de principio el que la representacion no transgreda “los limites de lo
verosimil”. Dicho de otro modo: si los limites de lo verosimil se respetan, ello ocurre
porque la representacion es adecuada, y eso coincide con una estética a la que podemos
confidamente considerar realista.

No lo especifica Cerda y, aunque apele a la verosimilitud, la “apropiacion por
adecuacion” en que €l esta pensando, la que le permite catalogar la novela de su interés
como “verosimil” y “realista”, no puede ser otra que la que corresponde a una cierta
relacion presuntamente verdadera de ciertos sujetos y objetos que pertenecen al mundo
historico (el mundo histérico chileno de la dictadura en su caso y en el mio: lugares,
personas, etc.) con sus equivalentes representados en el mundo ficcional. Mi posicion
en el 2016 no diferia de esta de Cerda. Opiné entonces que las novelas de la dictadura
y la postdictadura chilena que estaba investigando, miméticas o no miméticas, eran
realistas porque en ellas la representacion recuperaba lo representado adecuandose
a lo que este era. Eran realistas porque mostraban la realidad historica tal como esta
era o habia sido.

Es un punto de vista plausible, pero que hoy me resulta un tanto incomodo, y
eso porque al exponérsela de esta manera la relacion entre lo representado y su repre-
sentacion requiere de la incorporacion en el analisis de un tertium genus. Quiero decir
que requiere de la incorporacion en el fundamento tedrico de la propuesta de un criterio
que le permita a quien la plantea determinar cuando la relacion a que se esta refiriendo
es una apropiacion “adecuada” y cuando no lo es, ello incluso en aquellos casos en
que la novela de marras se ha apartado del codigo mimético. Los estructuralistas, que
se dieron cuenta de este problema (Todorov, el primero de todos), identificaron el
tertium genus como el perteneciente a la conciencia de la “mayoria de las personas”,

7 Carlos Cerda. “Introduccion” a José Donoso. Originales y metdforas. Santiago de

Chile. Planeta, 1988, p. 23.
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como la voz de la “opinion ptblica”, pero eso era tanto como no decir nada®. Es claro
que el criterio no puede ser sino el de aquellos que gozan del poder suficiente como
para para imponérselo a los demas, lo que invalida la utilidad de la propuesta (decir
que se trata de una relacion “gnoseoldgicamente” y “axioldgicamente” adecuada es
introducir un par de adverbios neutralizadores, que provienen de un uso supersticioso
de la jerga académico-filosofica y creo que debemos olvidarnos de ellos). Realista no
es asi, meramente, para este modo de pensar, el adjetivo que distingue a una obra entre
otras, sino que es la estética que yo o nosotros, los miembros de este club, religioso,
politico o de cualquier otra indole y proveidos con tal o cual regla de verdad, tanto como
de la fuerza como para hacer que otros la acaten, decido (decidimos) que es realista.

Un céctel teorico en el que se mezclan indiscriminadamente la verosimilitud
con la verdad y ambas con el realismo. Este, el realismo, es, sin embargo, una expe-
riencia estética y una practica retdrica que comprometen y permean el lenguaje (en
esta ocasion, el literario) en todos y cada uno de sus niveles (Jakobson hablaba de una
“estética de la gramatica”, nada menos) y que hacen lo mismo con cualquiera otro
que, independientemente de la materia semidtica que lo consituye, esté ejecutando
la misma faena. En cuanto a la experiencia estética, en literatura esta consiste en el
impacto iluminador que, en el curso de su trato con una o mas de las dimensiones del
lenguaje, experimentan el autor-emisor y el lector-receptor, cada uno en la esquina
que le corresponde. Y, en cuanto a la factura de la iluminacidn, ella va a ser realista
cuando el lenguaje nombra lo consabido. Pero la verosimilitud es otra cosa: es el pacto
de credibilidad que habilita las operaciones de la experencia (la literaria y otras) en el
polo de la recepcion. Con mas sencillez, creo que podemos describir la verosimilitud
como el preambulo que, desde el interior de la obra, aqui desde el interior de la obra
de arte literario, anuncia el fendmeno estético.

En la cita de Cerda, donde se identifica a lo verosimil con lo verdadero, afirmar
que una novela es realista acaba siendo lo mismo que afirmar que sus proposiciones
son un espejo sensorial y/o intelectual de la realidad. Esta es una fusion impropia, que
se presta para mas de un dislate e inutiliza una diferencia que necesitamos.

Desvio ahora, por lo tanto, la mirada sobre las novelas de la dictadura y la
postdictadura chilena en direccion a la segunda de las perspectivas descritas, vgr.:
pongo ahora el 0jo no sobre lo representado y su representacion en la escritura, sino
sobre el funcionamiento de la escritura misma, que es desde donde proviene a mi

8 Todorov, de acuerdo el dictamen de Corax, afirma que “es necesario que el discurso

esté en conformidad con otro discurso (anénimo, no personal), y no con su referente”, precisa
el dictamen diciendo que “lo verosimil es la relacion del texto particular con otro texto, gene-
ral y difuso, que se llama la opinion publica”. Todorov. “Introduccion a lo verosimil” en Lo
verosimil, tr. Beatriz Dorriots. Buenos Aires. Tiempo Contemporaneo, 1970, pp.12-13.
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juicio el “efecto de realidad” del cual hablaron James y Barthes. No estaban pensando
€sos maestros, me parece a mi, en un efecto de realidad que fuese el resultado de una
repeticion virtuosa (de una “apropiacion adecuada”, es decir presumiblemente verda-
dera por ser la del “sentido comun mayoritario” o la de un presunto “sentido comun
mayoritario”) entre la cosa y su representacion. Estaban pensando, en cambio, en la
credibilidad del discurso novelesco y achacandosela a un compromiso no de decir la
verdad respecto de tal o cual persona o de tales o cuales acciones, sino de decir algo
a lo que se consideraba convencional y transitoriamente como susceptible de crédito,
y alo que el lector podia (debia) recurrir desde el comienzo de su trato con la novela.
Si el lector cree en lo que el narrador le estd comunicando es porque ha elegido creer-
lo, aun cuando en el cuarto de atras de su conciencia él se dé perfecta cuenta de que
eso que estd dando por creible es una ficcion. No otra fue la tesis de Coleridge y que
Borges nos recuerda: “A semblance of truth sufficient to procure for these shadows
of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes
poetic faith™.

Repito entonces que en la lectura de las obras narrativas de calidad, ya que también
existen aquellas en que el compromiso no cuaja, que son las que no nos entusiasman y
se nos caen de las manos, tiene lugar un pacto de credibilidad respecto de lo narrado,
y que ese pacto lo protagonizan el narrador (o los narradores), lo que narra (n) y el
narratario (o los narratarios). Constituye, por decirlo asi, el capitulo introductorio en
el protocolo de la recepcion. El receptor de lo narrado autoriza el proceso por medio
de la “suspension momentédnea de la [su] incredulidad”, la que Coleridge menciona
(y no es por nada que ¢l prefiere la expresion “suspension de la incredulidad” antes
que la de “ejercicio de la credulidad”) y Borges refrenda. Todo eso con vistas a la
aparicion, también transitoria, de un algo que es apenas (notese de nuevo el adjetivo
atenuador) una “sombra imaginaria”, que asoma su cabeza gracias al despliegue de la
“fe poética”. Si el pacto funciona, independientemente de que lo que se esta contando
sean la vida y milagros de nuestro vecino de al lado o la existencia de unos monstruos
con cinco cabezas en Marte, la lectura del relato funciona.

o En Biographia Literaria. The Complete Works of Samuel Taylor Coleridge: Poetry,

Plays, Literary Essays, Lectures, Autobiography and Letters. Classic [llustrated Edition. Ebook.
En “El arte narrativo y la magia”, Borges traduce “espontdnea suspension de la duda”. En
Discusion. Obras completas, 1. 1923-1949. Buenos Aires. Emecé, 2007, p. 263. Y, finalmente,
encontramos también “suspension momentanea de la incredulidad” en Jorge Luis Borges y
Osvaldo Ferrari. En dialogo 11. Buenos Aires. Siglo XXI, 2005, p. 37. Dario Villanueva, por
su parte, traduce “suspension voluntaria del descreimiento”. Teorias del realismo literario.
Madrid. Biblioteca Nueva, 2014.
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Confieso que, un poco llevado de la mano de Coleridge, yo me he sentido
tentado alguna vez a decir que esta segunda es la magnitud estética de la novela, en
tanto que la primera es su magnitud ideoldgica. Al contrario de lo que vemos en la
primera, el argumento a favor sostiene que en la segunda la puesta en escena no de-
pende de un criterio ideologico preconcebido para determinar si la relacion entre lo
que se quiere representar y el mundo representado es “adecuada”. Creo sin embargo
que debo resistirme a esta tentacion, porque de no hacerlo me arriesgaria a caer en un
doble error, consistente en una minimizacioén y una maximizacién al mismo tiempo.
Minimizacién de “lo estético”, alojandolo inicamente en el pacto de credibilidad, y
desideologizacion del mismo, sobrevalorando mas de la cuenta la fase receptiva al
haberla instalado mas alla de los margenes del bien y del mal.

En efecto, yo no estoy afirmando en este instante que en la segunda de las
alternativas que sefialo el pacto de credibilidad sea el portador de la carga estética, y
que esta invalide y sustituya a la determinacion ideologica. Esta sigue activa, aunque
ya no sea el tnico jugador que se esta desplazando por el campo de juego. Tampoco
estoy, por lo tanto, “desideologizando” a la obra de arte y, en este caso particular, a
la novela. Si en la primera parte de este ensayo postulé que toda practica era social y
técnicamente condicionada, ese dictamen es valido asimismo para la redaccion de las
obras de literatura y, en el presente raciocinio, para la practica de escribir y leer novelas.

Para aproximarme a este asunto semidticamente, diré que la semiosis de una
buena novela estara constituida necesariamente por el encuentro exitoso de un lector
historico con la diferencia especifica de la novela en cuestion, pero siempre que a la
semiosis no se la haya concebido como la captacion de un extra, como la captacion de
otra cosa distinta a la determinacion genérica, y que se la esté procesando en cambio
como una modalidad peculiar de “darse” el género en la especie (desde el punto de vista
légico el definiens no puede ser en si mismo una predicacion). Como otros discursos
de su clase, la novela reproduce el mundo existente (de no hacerlo, seria ilegible), pero
su diferencia especifica es que lo reproduce en una forma que le es peculiar.

Asi, el efecto de realidad jamesiano y barthesiano es un efecto de credibilidad,
de credulidad y, ahora si, de verosimilitud, y su eficacia depende de la eficacia del pacto
en que convergen el escritor, lo que este escribe y el lector que lo recibe. Su condicion
de posibilidad se encuentra inscrita (escrita) de antemano en la novela y la estética
realista en si misma no tiene nada que ver con este problema. El realismo no es una
consecuencia de la verosimilitud, sino que la verosimilitud posibilita la experiencia
y la retérica del realismo, de la misma manera en que posibilita la experiencia y la
retorica de los elementos de cualquier otra estética. Mimética o contramimética, en
la literatura novelesca el autor sabe que lo que esta comunicando es ficcion, pero hace
“como sino”, en tanto que el lector, que también lo sabe, le sigue el juego apropiandose
de la ficcion que el otro le alarga como esta si no fuera lo que es. En el fondo, ambos
tienen conciencia de que estan siendo participes de un juego, el que pueden interrumpir
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cuando y como se les venga en gana. Por ejemplo, el lector puede detener la lectura,
puede suspenderla intermitentemente o puede cancelar su propdsito de leer sin mas.

Esta es pues mi posicion actual. Sin desacreditarla del todo, abandono mi tesis
de 2016 o abandono mas bien la rigidez con que entonces la plantée, porque me doy
cuenta de que asumirla excluyentemente reduce el significado (y, por supuesto, el
valor) de la novela a su funcion ideoldgico-denunciante y nada mas.

Pero no me entiendan mal. No es que en la novela la funcion ideologico-
denunciante no exista o, peor aun, que no tenga que existir; que su intervencion en
el proceso escriturario/receptivo sea la de un factor exdgeno, que ademas tifie de un
rojo abominable la pureza inmaculada que la gente buena junto con los preciosistas,
tanto los de buena como los de mala fe, consideran que es la propia de los objetos
artisticos, sino porque eso no es algo que acontezca jamas. Por lo pronto, recuérdese
que existen también en circulacion otros tipos de discurso, que no son literarios y que
hacen lo que la literatura denunciatoria se ha propuesto hacer y en cierto sentido (sé6lo
en cierto sentido... aclarar este punto me exigiria un desarrollo adicional relativo a la
esteticidad peculiar de lo literario) lo hacen mejor. Me refiero con esto a los discursos
de las llamadas ciencias sociales, a la historiografia, al periodismo, etc. Pertenecen ellos
al mismo género que la novela, el de las re-presentaciones de lo real que se hacen por
medio del lenguaje natural y articulado, pero cada uno echando mano de su diferencia
especifica. En cuanto a la novela, su diferencia especifica se manifiesta en la buena
voluntad del lector, en su apertura para una recepcion no de lo verdadero que él debe
creer porque es verdadero, sino para una de lo verosimil, gue él debe creer (mejor
seria decir autorizar) aun a sabiendas de que no es verdadero.

Con todo, los analisis que en 2016 hice de los textos novelescos de la dictadura
y la postdictadura se salvaron, a lo mejor, de la guillotina. En esos analisis, comenté
estas novelas sin eludir cuanto el subtitulo significaba, pero siempre en tanto cuanto
ese era un predicado del sustantivo novelas, o sea en tanto cuanto los objetos de mi
investigacion eran unas obras de arte literario en las cuales se apuntaba, ademas de a
una re-presentacion ideologica de la historia, a su caracter estético.

Los novelistas que tienen una inquietud conjeturante acerca de la naturaleza de
su métier, digamos Cervantes, Sterne, Machado de Assis o Joyce, siempre metieron
mano entre estas dos perspectivas. Hacian ellos lo que hizo Brecht con el teatro: po-
nian a la vista las marcas de la carpinteria, de manera tal que el lector (en Brecht, el
espectador) no olvidara que no estaba tratando con una reproduccion verdadera de la
realidad sino con un artefacto hechizo, que la re-presentaba de una manera verosimil
y, por verosimil, convencionalmente creible.

Desequilibraban esos novelistas el ilusionismo aristotélico, reivindicando la
no-verdad de la obra, su artificiosidad, y no por una presuncion purista, poniendo en
entredicho su potencial denunciatorio, para negarlo o para disminuirlo, sino todo lo
contrario, para incrementarlo al haber dejado al consumidor en libertad para restarse
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al mesmerismo y reflexionar acerca de la naturaleza y alcances de eso que estaba
consumiendo, lo que si bien no era una busqueda de la verdad era un juego inteligente
que consistia en actuar como se actlia en un ejercicio de busqueda de la verdad. En eso
consiste la verosimilitud, y (repito) si bien no es ella la que nos conmueve estéticamente,
es si el guardian que cuida la puerta del recinto donde dicho acontecimiento tendria
que producirse. Cervantes, Sterne, Machado y Joyce se refocilan en sus experimentos,
pero respetando y ensanchando, en las novelas que escribieron, su ser obras de arte,
y eso sin haber renunciado ni en un 4pice a la funcion ideoldgica.

He ahi mi respuesta a la segunda de las preguntas que me hice al comenzar esta
presentacion, la que interroga por el lugar del realismo en las novelas de la dictadura
y la postdictadura chilena.



