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“ALGUNAS SON OLVIDOS Y OTRAS SON COSAS NOMAS”
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Los suefios comenzaron en 1974 y en ellos tuve la condicion de saltar muy
alto, trepar a los techos y huir. En el primero vi amenazantes figuras de hombres que
cruzaban el parrén de mi casa, eran policias de civil, mi perro se llamaba Fidel y no
me atrevi a silbarle para que me siguiera. Los policias se dieron cuenta que habia
subido al tejado de la vecina y corri angustiada saltando techumbres, estaba oscuro y
habia toque de queda, pero fui precisa en mis saltos entre una casa y otra, y aunque
eran muy diestros en su acoso no lograron atraparme. Durante afios y noches seguidas
sofi¢ que me perseguian hombres uniformados, apuntandome con pistolas o fusiles
y yo escapando, escalando murallas hasta llegar a los techos, mas los militares, “di-
nos”, “tiras”, “pacos” eran infatigables en su apremiante caceria. Subi, y corri casi
una década, techos de cinc, de tejas, planos, con leves inclinaciones o de dos aguas.

Si hurgo en mi memoria los sedimentos, los residuos mas profundos que
permanecen de mi vida en dictadura encuentro estas pesadillas que me abandonaron
luego de un largo trabajo de ritual terapéutico®. Elaborandolos pude recordar que en
los momentos de mi evasion y zozobra —o quizds en ese umbral que hay antes de
despertar— me preguntaba de qué era culpable, por qué esos hombres encargados de
mantener el sistema, de castigar y asesinar se empefiaban en acorralarme noche tras
noche. ;Qué habia hecho? Tenia la sensacion de que daba lo mismo si transgredia o
no algo, si era 0 no una “ayudista”, si habia o no transportado mensajes de un punto
a otro, si trabajaba o no tabulando Habeas Corpus en la Vicaria de la Solidaridad,
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si reproducia o no en la universidad panfletos contra Pinochet, si pertenecia o no al
movimiento feminista, si colaboraba o no con las ollas comunes, si escribia o no para
la Revista Hoy, si habia cantado o no la “Plegaria a un labrador”. El hostigamiento
podia ser por cualquier cosa o por nada.

Esos suefios me develaron, afios mas tarde, la eficacia simbdlica de la represion,
los mensajes perversos del contexto, la atmdsfera tenebrosa, la formulacion perdurable
del miedo. Comprendi también que las imagenes de Giordano, Rembrandt y las mas
cercanas de Rugendas, en sus pedagogias pictdricas del rapto, del robo de mujeres,
permanecian escondidas en los acosos nocturnos. En esas décadas de suefios recopilé
también relatos sobre las cautivas tanto espafiolas (las chifiurras) como mapuche (las
chinas) y tal vez para exorcizar el terror mitico de la vulnerabilidad y el escarmiento sofié.

En los 80 intenté estudiar el orden sacrificial y la construccion de la victima
como depositaria de una culpa, eso sucedid luego de la lectura de La Bruja de Jules
Michelet: la Inquisicion, ademas de usar la eficacia simbolica, cre6é un método para
que cualquier mujer que dominara un saber se convenciera y declarara que era una
“hechicera” ligada al demonio. Aprendi en ese tiempo que para justificar e instalar un
sistema siempre se configura uno(a) o varios(as) culpables que deben ser perseguidos(as)
y sacrificados(as), ojald de manera sangrienta y en un espacio publico. Logré entender
entonces que asi de arcaico era mi temor y que la fuga noches y noches, afios y afos,
estuvo prefiada de esas antiguas y profundas escenas, ya no “historicas” sino contem-
poraneas de acosamientos, raptos y sacrificios.

Quizas por ello, las asimismo viejas estrategias de resistencia del alma humana
y sobre todo las de las mujeres, me sirvieron para que nunca me alcanzaran esos hom-
bres armados: en las persecuciones la capacidad de superar a los sabuesos rastreadores
provenia del interior de mi cuerpo, de su energia infinita de huir y saltar, y en algunos
casos volar por los tejados elevandose por el barrio y hasta por la ciudad. Asi pude
salvarme y aunque asustada burlarlos, conservando la vida.

Nuestros recuerdos de vigilia pueden ser documentados y formar parte de la
escritura y registro del devenir infausto y desastroso; sin embargo, los que surgen de
esa gran parte del tiempo que pasamos durmiendo se borran, pero muchos se agazapan
y se arriman a la memoria a veces convirtiéndose en un “campo minado” de relatos y
experiencias silenciadas, reprimidas quizas porque los traumas filogenéticos reenvian
a otros y a otros heredados y nunca resueltos. Como el inconsciente no tiene sentido
del humor he traido estos suefios a los testimonios de los 50 afios del Golpe de Estado
en Chile porque es

cierto que hay muchas cosas

que se pueden olvidar

pero algunas son olvidos

y otras son cosas nomas

(“Pal’ que se va”, Alfredo Zitarrosa).



