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RESUMEN

El presente ensayo indaga en el modo en que el trabajo de José Donoso inaugura una figura del escritor pro-
fesional contemporáneo en Chile, que marca un punto de inflexión en los procesos de profesionalización del 
campo literario desde comienzos del siglo XX, y mantiene vigencia hasta el día de hoy. A través de sucesivos 
ejercicios de representación de sí mismo, de su trabajo y de los circuitos que activa, tanto en sus diarios como 
en su Historia personal del boom; proponemos que Donoso arraiga la concepción profesional de la literatura en 
lo que llama un “lenguaje internacional”, que no solo contempla una transformación de la novela como objeto 
estético, sino que también una lectura transformadora de los circuitos en los que se moviliza, imaginados ya 
en alcance transnacional y anticipando las operaciones de la industria del libro. 
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 ABSTRACT

This essay looks into the different forms in which José Donoso’s work inaugurates in Chile the figure of the 
contemporary professional writer, as a key point of inflection within the process of professionalization of the 
literary field since the beginning of the XXth century, still in force to the present day. Through consistent 
representation of himself as a writer, his work and the circuits it activates, in his journals and his book Historia 
personal del boom; we argue that Donoso anchors the professional conception of literature in what he sees as 
an “international language”, that not only addresses a transformation of the novel as an aesthetic object, but 
also incorporates a transformation of the literary circuits as well, now imagined as necessarily transnational 
and in anticipation of the book industry’s operations. 

Key Words: José Donoso, Literary Professionalization, Travel, Transnational Literature

DESLOCALIZAR LA ESCRITURA

No cabe duda que José Donoso es una figura central en los procesos de la literatura 
chilena, durante la segunda mitad del siglo XX y hasta la actualidad. Estamos lejos de 
ser los primeros en señalarlo, y no iremos a ser tampoco los últimos. Epítome del boom 
latinoamericano en nuestras letras, su trabajo ha sido interpretado como un punto de 
inflexión en al menos tres dimensiones: de la búsqueda y la renovación de tanto de las 
formas de representación literaria, especialmente en la novela; de la relación de la narrativa 
chilena con un canon literario regional y global; y de su influencia en las generaciones de 
escritores que le siguieron. Entramada en estas tres dimensiones se desarrolla una figura 
de escritor que, a su vez, señala un giro en lo que respecta a la representación que hace 
del trabajo literario, tanto como a su práctica y puesta en escena; figura que, como se ha 
leído a propósito de la influencia de sus novelas en la narrativa chilena, inaugura a su 
vez un modo de relación con el ejercicio literario vigente hasta el día de hoy. La figura 
del profesional de la literatura que configura el trabajo de Donoso, particulariza un modo 
de representación y producción que se propone desarraigado, en un ejercicio de tránsito 
permanente que proyecta circuitos ampliados y transnacionales desde la gesta personal, la 
autoimaginación del escritor y el trabajo de composición del lugar que corresponde a su 
escritura, que a su vez interviene la representación de la propia escena literaria. Imagen 
profesional en clave viajera, como veremos en las páginas que siguen, que reorganiza 
de esta manera la relación sostenida con el campo y el mercado literarios, entendidos ya 
como marco especializado de desarrollo y competencia, y por primera vez articulados en 
razón de una industria deslocalizada. 

Entendemos, por supuesto, que la profesionalización de la escritura ―su incorporación 
como práctica y lenguaje de una esfera específica del trabajo―, es un proceso ya en intenso 
desarrollo hacia las primeras décadas del siglo XX. La tarea transversal en este proceso 
de largo aliento fue (ha sido, a decir verdad, hasta hoy) deslindar un ámbito particular de 
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y para lo literario; en otras palabras, lograr la autonomía de campo literario, en el sentido 
que la discutió Pierre Bourdieu desde la segunda mitad de los años 60: parcial, en cuanto 
a la ineludible mediación de las relaciones económicas, sociales y políticas generales; y 
a la vez ostensible en la particularización de sus mecanismos de validación, así como de 
sus propios medios y soportes de producción y circulación. Atendida la unidad de este 
proceso, y su participación en la desigualdad que para Julio Ramos ha caracterizado la 
experiencia latinoamericana de la modernidad; la fase que inicia hacia el medio siglo y 
en Chile cristaliza principalmente el trabajo de Donoso, se separa de las anteriores en el 
acento y la prioridad puestos en el ejercicio de distinción de lo literario y de los escritores. 
En el sentido de su desarrollo histórico, un ejercicio de recuperación y actualización de 
la idea de la “literatura pura”, noción cardinal que lee Ramos en la primera secuencia de 
la profesionalización de la escritura literaria, como polo de oposición al lenguaje y los 
circuitos de lo político (136); en el sentido de la secuencia que abre, lo que podríamos 
llamar el proyecto contemporáneo de autonomía ―y su particular sistema de oposicio-
nes―, que Josefina Ludmer leerá desde fines de siglo XX y comienzos del actual en las 
que llamó “literaturas postautónomas”.

¿A qué nos referimos en particular? Podemos encontrar algunas claves en el bullado 
prólogo con que Enrique Lafourcade introdujo su Antología del nuevo cuento chileno, en 
1954. Más allá de la polémica suscitada en el momento por la justificación de hablar, o no, 
de una Generación de 1950 ―“invención” que significó para Donoso “el primer estímulo 
literario real y una conciencia de lo que podía hacer” (Historia personal… 34-35)― allí se 
cristaliza el complejo de distinciones que orienta el desarrollo de esta fase en la figura del 
escritor profesional. Esta se levanta en directo antagonismo con las formas de profesiona-
lización que rigieron la primera mitad del siglo XX chileno, tendientes en su mayor parte a 
la consolidación y el enriquecimiento del campo; en otras palabras, un impulso que operó 
priorizando el establecimiento del hecho específico literario e intelectual, en tanto colectivo 
y socialmente significativo1. La oposición ante ello, la esgrime Lafourcade recuperando 

1	  Las expresiones de esta fase del proceso y su tendencia colectiva son múltiples, así 
como lo son también las formas de articulación y retroalimentación entre ellas. Anotamos aquí 
tan solo tres de sus dimensiones, para ofrecer una perspectiva de este punto de contraste. Por una 
parte, el trabajo en red y el protagonismo de la agrupación intelectual como esquema recurrente 
de posicionamiento y actuación en el campo cultural, bajo la forma de grupos literarios (Los Diez, 
Los Inútiles, Angurrientos, La Mandrágora, por mencionar algunos), de tendencias y posiciones 
de identificación literaria (criollismo, imaginismo, vanguardismos de diverso signo, realismos 
sociales-proletarios, etc.) y organizaciones sociales y políticas de incidencia cultural (feministas, 
anarquistas, estudiantiles, sindicales-obreras, etc.). Por otra, en paralelo, la emergencia y consoli-
dación de lenguajes y circuitos de crítica (y promoción) literaria, de diversa posición, considerando 
entre otros el trabajo de figuras como Emilio Vaïsse (Omer Emeth), Hernán Díaz Arrieta (Alone), 
Ricardo Latcham, Domingo Melfi, Mariano Picón Salas y Raúl Silva Castro; escena de crítica y 
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y reorientando en su prólogo los códigos de la excepcionalidad intelectual, dramatizados 
en las formas de lo aristocrático, lo aislado y lo egregio (14-17). Aunque es notorio el 
eco de la figura de los prohombres decimonónicos que trae esta serie, su articulación la 
reorienta al parear el tradicional eje de distinción que aúna genio y clase ―don y herencia 
en estricta clave eugenésica, como la entiende Antonio Negri2― con la perspectiva de 
una generación y una literatura “deshumanizada”, es decir, una donde el trabajo literario 
se articula como ámbito de ruptura o escisión respecto de una realidad humana cotidiana, 
colectiva y común ―lo que, al entender de Lafourcade, es equivalente a decir pasiva y 
gregaria. Una suerte de non serviam apartado de la mística creadora huidobriana, para 
acercarse, en cambio, a las formas de la pericia profesional. En ese gesto entran tanto el 
encuadre en registro experto del mismo prólogo ―su apertura como presentación des-
apasionada de los elementos formales que compondrían el género del cuento (7-13)―, 
como también el énfasis valorativo en aspectos de la formación especializada ―estudios 
universitarios, manejo de idiomas y conocimiento de la literatura contemporánea europea 
y norteamericana, entre otros― de los integrantes de la generación (17-18). 

Más allá de la tensión evidente entre los registros de la reivindicación de clase y del 
discurso técnico “deshumanizante” que operan en el prólogo-proclama de Lafourcade3, 
nos interesa destacar aquí el cuadro de distinción que este comienza a delinear. El eje en 
la figura individual, egregia en tanto desprendida y desafectada de su entorno, acentúa 
un lenguaje que pasa de específico a especializado. En otras palabras, señala un tránsito 
en el cual se busca tomar distancia del esquema que había orientado con anterioridad 
el proceso de profesionalización intelectual, erigido a partir de un lugar y un modo de 
enunciación que, desde su particularidad literaria, buscó incidir en un marco mayor ―
social, cultural, político, etc.― y necesariamente localizado ―comunitario, nacional o 

metarreflexión literaria de la que también participan de forma recurrente escritoras y escritores 
(Mariano Latorre, Marta Brunet, Manuel Rojas, Pepita Turina, Mario Ferrero y Nicomedes Guzmán, 
entre muchos otros). Por último, el establecimiento, la diversificación y el crecimiento exponencial 
tanto de la empresa como del lenguaje editorial y de la función-figura del editor (entre otras, en 
figuras como Joaquín Almendros y Carlos George Nascimento; también Mauricio Ámster, en la 
dimensión de la gráfica), a su vez, en estrecha conexión con el campo creativo a través de la activa 
participación de escritoras y escritores, no solo colaborando sino también haciendo parte en la 
dirección, diseño y gestión de periódicos y revistas y también colecciones editoriales.

2	 Ver “El monstruo político. Vida desnuda y potencia”.
3	 Queda para otro ensayo una discusión enfocada en otro proceso que aquí se evidencia, 

y es concurrente al de la formación de la figura del escritor profesional: el del reposicionamiento 
de las clases dominantes en la narrativa chilena que hace parte de la emergencia y asentamiento 
histórico-cultural de esta generación. 
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incluso de perspectiva global4― en el cual se reconocía participante, activo en sucesivas 
interlocuciones. El esquema que se introduce, en oposición, trabaja un lugar y un modo 
de enunciación que se proyecta vehiculizado, a la vez que contenido, en la expresión de 
su diferencia específica, siendo esta la que llega a configurar en sí misma un marco des-
localizado (trasnacional, como veremos) de competencia, en función del reconocimiento 
de criterios de identidad formal. 	 No es de sorprender que, desde esta posición, las banderas 
de oposición levantadas por la generación del 50 (contra criollismo, realismos y literaturas 
sociales, entre otros) se hayan desarrollado fundamentalmente en dos cauces críticos: contra 
el provincianismo y contra la cándida confusión entre realidad y literatura, que achacaron 
indistintamente a diversos escritores de las generaciones precedentes. Es decir, contra la 
incapacidad de trascender las relaciones, conflictos e interrogantes que pueblan la realidad 
material e inmediata; y contra la misma incapacidad llevada a la indistinción, expresión 
de un acceso inespecífico, inexperto y por tanto incompetente, al ejercicio literario. El 
antagonismo desarrollado en estos términos, como vemos, opone dos figuras de escritor: 
por una parte, la del profesional, competente tanto en un lenguaje como en un modo de 
circulación especializados y formalizados; y, por otra, la del aficionado o amateur que, 
como indican sus raíces etimológicas ―”sujeto de afección” y “amante”―, opera en su 
mayor parte desde una conexión sensible e informal (en el sentido de que no requiere 
formalización previa), con el oficio y el entorno material en que se desarrolla5.

Volvamos con esta idea a Donoso. Decíamos que es en él, su escritura y su cons-
trucción como escritor, donde con mayor decisión llega a asentarse en las letras chilenas 
esta figura profesional. Como se desprende de lo anterior, esta afirmación no refiere a 
que haya sido él un escritor particularmente oficioso y consciente de los circuitos, tanto 

4	 Pensando en la construcción localizada del lugar de enunciación que orienta las del cos-
mopolitismo periférico, según lo trabaja María Teresa Gramuglio en Nacionalismo y cosmopoli-
tismo en la literatura argentina, y que se muestra, por ejemplo, en la revista Babel y la comunidad 
intelectual que configura, como abordamos en nuestro ensayo “Comunidad y heterodoxia en el 
trabajo de Enrique Espinoza en Babel”. 

5	 En su Palabras clave, Raymond Williams hace una muy breve, pero ilustrativa referen-
cia a la evolución conjunta de las nociones de profesional y amateur, como “par de antagonismo 
(...) primero como cuestión de aptitud relativa, más adelante como clase y luego como distinción 
monetaria” (141). El entramado de las dimensiones técnica, socio-política y económica, remarca 
el nexo entre modo de producción y formas de relación que entra en juego en este giro hacia la 
figura profesional. En esta clave es que Edward Said, en Representaciones del intelectual, levanta 
su defensa del intelectual aficionado, caracterizando al profesional como atomizado y funcional a 
los esquemas dominantes que definen sus marcos de competencia (85-91). Asimismo, en el plano 
literario, resuena esta oposición cuando Josefina Ludmer remarca el desafío a las fronteras de lo 
literario que opera en las “literaturas postautónomas”, como tendencia y práctica de conexión entre 
dominios heterogéneos, articulados como experiencia/registro literario inespecífico.
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económicos como intelectuales, que determinan práctica y trayectoria del trabajo literario. 
Cosas ciertas, por supuesto, pero que igualmente podrían afirmarse sobre Marta Brunet, 
Manuel Rojas o Nicomedes Guzmán, entre muchos otros. Se trata más bien de una manera 
particular de concebir y desplegar ese trabajo escritural, la economía que lo enmarca y el 
tipo de interacción con el entorno intelectual que esta imprime. Un tránsito, como remarca 
Ángel Rama a mediados de los ochenta, desde la imagen del trabajador de la literatura 
vigente durante la primera mitad del siglo XX ―en cierta grado aún artesanal, en cuanto 
a sus medios y a los circuitos que activa―, hacia una “semejante a la del empresario 
independiente que coloca periódicamente objetos en un mercado de ventas [que] trabaja 
para un mercado desarrollado, que le impone el conocimiento de sus ásperas condiciones, 
sus líneas tendenciales, sus preferencias, o desdenes” (94). El ejercicio de reimaginación 
y articulación que implica este tránsito, ocupa buena parte de las reflexiones que consigna 
Donoso en sus diarios, y constituye también la columna vertebral del relato que construye 
sobre el proceso de la narrativa latinoamericana (y de su propia trayectoria) en su Historia 
personal del boom. En ambos casos, para el escritor la clave está en lo que podríamos 
llamar una redefinición del alcance de la actividad literaria, orientada desde su diferencia 
específica hacia un circuito (mercado y mundo literario) deslocalizado. 

EL VIAJE COMO TRÁNSITO PROFESIONAL

A lo largo de su vida Donoso reconoce y lleva a la práctica una conexión íntima 
entre lo que llega a asentar como práctica profesional de la escritura y la experiencia del 
tránsito, como conexión y fluidez a través de escenarios diversos, que encuentra anclaje en 
sus propios desplazamientos viajeros. En parte, esta experiencia se conecta y continúa la 
tradición de puesta en perspectiva global que se abre con los viajes del modernismo y las 
vanguardias latinoamericanas ―los que comenta, entre otros, Mariano Siskind en Deseos 
cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina. No obstante, a 
diferencia de estos, en Donoso la industria y el mercado transnacional del libro ―primero 
como intuición, después como acceso―, adquiere un protagonismo determinante en el 
sentido que imprime en sus viajes y su relación con la escritura. Si bien José Donoso “no 
fue el primero en establecer vasos comunicantes entre viaje y escritura”, señala Cecilia 
García Huidobro, “con toda seguridad es uno de los que ha vivido esa relación con ma-
yor lucidez” (271). La lucidez que destaca, la centralidad del tránsito como eje vital a la 
vez que profesional, cruza sus diarios entretejiendo su deseo por avanzar más allá de lo 
inmediato y articularse en relación con lo desconocido, las formas concretas de vida que 
adopta en cada caso y la progresiva elaboración de redes intelectuales y comerciales que 
llega a establecer, buscando mejores condiciones para la producción y la circulación de 
su trabajo.

En el capítulo V de Diarios tempranos. Donoso in progress. 1950-1965, titulado 
“Viajes: Búsqueda y huida”, se sintetizan algunos de estos viajes y se dan atisbos de lo 
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que estos representan y significan para Donoso. García Huidobro señala que se trata de 
una “necesidad de enfrentarse a lo distinto” (271) que viene de la infancia, antes de con-
figurarse como lector, cuando miraba fotografías en revistas donde encuentra indicios de 
“lo otro”: “Las revistas y las fotos fueron las iniciadoras de un prurito que se asentaría 
en su vida: viajar como una manera de exponerse a lo diverso, y hacerlo con un marcado 
acento literario” (272). Desde el comienzo la dificultad mayor fue el financiamiento. Ante 
la negativa de su padre de apoyar su primer viaje, serán sus amigos quienes ayudan a 
conseguir el dinero para el pasaje “hacia lo desconocido” (273), al lejano sur austral, en 
1945. El periplo posterior lo lleva a diversos lugares del mundo: 

Argentina, México, Estados Unidos ―Princeton, Iowa, San Francisco, Nueva 
York―, Italia, Portugal, España, y dentro de España, Pollensa, Sitges, Calaceite, 
Barcelona, Madrid, fueron algunos de los destinos de una vida de peregrinaje. 
Incluso antes de dejar El País y en los diferentes períodos en que residió en Chile, 
se las ingeniaba para ir de un lugar a otro. A veces eran destinos a los que lo envia-
ban como reportero de Ercilla; otras, andanzas y paseos que inventaba él mismo. 
Cualquier trayecto le era propicio para abrir los sentidos (277)6.

García Huidobro pone énfasis en que para Donoso “escritura y viajes son finalmente 
expresión de una misma fuerza, obedecen a un desasosiego similar. Se trata de una realidad 
mucho más profunda que una cuestión geográfica” (2016: 279), algo que según Donoso 
tenía que ver con el sentirse un extraño (279) y “dar un salto al vacío cada mañana” (García 
Huidobro 2016, 282). El propio Donoso remarca esta asociación, cuando destaca que tanto 
escritura como viaje tienen que ver con una idea de movilidad desprendida de la situación 
dislocada del escritor, cuando destaca la escritura de las grandes novelas latinoamericanas, 
creadas lejos de los países de origen de sus autores, como “Rayuela  y La ciudad y los 
perros en París; Conversación en la Catedral en Londres y en Barcelona; Cien años de 
soledad en México; las novelas de Puig En Roma, Nueva York y otras capitales” (2016: 
280). Esta movilidad también puede verse en práctica en el caso de Donoso: 

El obsceno pájaro de la noche se gesta en Chile, en México y España; El lugar sin 
límites y Este domingo en México. En España, Tres novelitas burguesas, La mis-
teriosa desaparición de la marquesita de Loria, Casa de campo, El jardín de al 
lado, incluso Lagartija sin cola, que fue encontrada entre sus papeles después de 
su muerte por su hija Pilar y publicada el año 2007 (García Huidobro 2016: 281). 

6	 Solo entre 1966 y 1980 “vivieron en Mallorca, Madrid, Puerto Pollensa, Barcelona, 
Calaceite, Sigtes y nuevamente Madrid. Todo matizado con frecuentes viajes a universidades 
estadounidenses, incluido el semestre en Princeton en 1975” (García Huidobro, 2024, 10).
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García Huidobro enfatiza el rol clave del viaje en la vida personal y afectiva de 
Donoso, también en su obra, ante lo cual se pregunta sobre “cuál habría sido el estilo 
donosiano de haberse quedado anclado en uno o dos sitios” (281). En sus diarios, busca 
escribir un cuento “a propósito del viaje, la idea del viaje. La excitación que produce 
viajar” (283) o, además de sus artículos periodísticos, “escribir una gran novela, gran-
diosa novela sobre mi viaje. Una novela totalmente comprometida, entregada (menos en 
ese sentido), describiéndome a mí mismo en una posición franca y fuerte ante el mundo” 
(Donoso, 2016, 287). Luego continúa su tránsito por distintos lugares, pero, sobre todo, 
elucubra ideas en torno al viaje y la escritura: “Quisiera hacer algo con una idea central 
de ‘Viaje’, es decir, la huida, la creencia de los sudamericanos que todo lo bueno está en 
Europa (el arte, la vida ‘interior’ o ‘intensa’) y nuestra lamentable falta de confianza en 
nuestro propio material, en nuestras propias estructuras” (2016, 292).

MECANISMOS DOMÉSTICOS Y DE LA INDUSTRIA DEL LIBRO

La autoimagen que delinea Donoso delinea en función del viaje ―exploradora, 
arriesgada, incluso épica en el sentido de su “posición franca y fuerte ante el mundo” 
(Donoso, 2016, 287)―, tiene, como se desprende de lo anterior, un correlato consistente 
en el que erige como su lugar de escritor. Profesional exhaustivo y estrictamente disci-
plinado, que orienta tanto un intenso deseo literario (bordeando a ratos la obsesión) que 
tanto toca la propia creación, como la anticipación del impacto y la circulación de su obra. 
Al mismo tiempo, esta imagen que se va consolidando entramada con desplazamientos, 
deseo y logros literarios, aparece mediada por la necesidad material que acompaña esos 
procesos: como marco vital a veces invisible, a veces molesto; como matiz que mode-
la la imagen de lo literario; como orientación de su deseo y su propia escritura; como 
tensión, a grandes rasgos, que determina su lucha y su empresa personal como escritor. 
“Comienzo este cuaderno con el júbilo de sentir hambre. Creo que por el momento no 
necesito poner otra cosa. Voy a salir a caminar hasta que sea la hora de comer” (Donoso 
2016, 116). Hambre y ayuno, impulso y suspenso. La tarea (y la gesta) del escritor se 
irá configurando de esta manera, en un mundo de tensiones y cuestionamientos donde el 
imperativo económico sirve de vaso comunicante entre aquel cotidiano doméstico y la 
proyección de escala industrial que asume Donoso en cuanto profesional de la escritura. 
Así, vemos cómo se van intercalando reflexiones donde se impone, por ejemplo, la tarea 
de producir determinada cantidad de páginas en tiempos específicos, se cuestiona si es-
cribir o no hacerlo un día, o comenta que debe escribir cuentos o algún texto por encargo. 

Dos de los ejes centrales de su reflexión cotidiana son los proyectos y lo econó-
mico. Los primeros dan cuenta de una inquietud creativa, pero también de una forma 
de este trabajo que se proyecta y vive en el deseo de expandirse. Ejemplo de esto es el 
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interés constante que muestra por el cine7 y, en particular, que sus obras sean llevadas a 
la pantalla. Manifiesta el deseo de que El obsceno pájaro de la noche le guste a Buñuel: 
“Es muy peliculable” (2024: 104). La idea y la intención llegan a verse frustradas: “Hoy 
se jodió definitivamente lo de Buñuel. Grandes ilusiones y cambio de vida” (2024: 215). 
Sin embargo, dicha frustración suma a su gesta, y no impide que ideas y proyecciones 
sobre el cine se multipliquen luego de ello (247, 255, 257). El interés de Michelangelo 
Antonioni en su obra, por ejemplo, lo estimula demasiado (2024: 235). 

El desborde de ideas y proyectos de Donoso al mismo tiempo que señala la inten-
sidad de sus procesos reflexivo y creativo, como planteábamos, ocurre necesariamente 
entramado con la precariedad material de un presente en desplazamiento constante. En 
1957 escribe: “Por fin soy hombre feliz. Acabo de dejar atrás la oprimente vulgaridad de 
la hostería (Isla Negra)” (Donoso, 2016, 117). Dos años después anota aspectos relativos 
a trabajos paralelos a la creación narrativa, así como consideraciones en torno a los pagos 
que recibe:

Escribo desde mi oficina en Edge Road y de la Vega, donde desde hoy comienzo a 
trabajar en capacidad de traductor, con un sueldo de 5000 pesos argentinos. Esto, 
estoy seguro, me dará una gran estabilidad económica, que me quitaran numero-
sas causas de neurosis de encima, sobre todo la inseguridad para saber de dónde 
vendrá la comida para el día siguiente (Donoso, 2016, 152). 

Donoso intercala de esta manera la consideración económica de subsistencia con 
aquellas sobre sus procesos creativos. Comprende, por una parte, que su actividad literaria 
requiere de actividades paralelas, de ingresos adicionales. Los apremios que vive (y anota) 
cobran relevancia, además de la evidente en el plano doméstico, también en su perspectiva 
sobre la industria y la profesión literaria. Lejos de descartar lo económico, o darle un lugar 
secundario ante su labor como escritor, lo incorpora activa y sistemáticamente. Lleva 
cuentas y suma ahorros y posibles ingresos, que van desde la venta de una casa, hasta la 
obtención de una beca Guggenheim (53). “Dinero que nos queda” (67), “Dinero por venir” 
(67): “Con 800 dólares mensuales se puede hacer una vida agradable en Barcelona. No 
tendré una bella casa. En un sector fashionable. Pero algo se debe poder hacer” (103). 
Consideraciones que rescata también Pilar Donoso en Correr el tupido velo: “Nuestro 
plan: tenemos plata como para vivir un año y medio, más o menos, en España sin trabajar, 
yo escribiendo y terminando mi magnum opus El obsceno pájaro de la noche” (68). Pilar 
recuerda el equilibrio que su padre hacía para pensar su obra y los réditos económicos 

7	 García-Huidobro destaca también la proximidad de Donoso con el colectivo teatral ictus 
y su colaboración en los años 80: “Además de la calidad y el prestigio del grupo, en ese momento 
buena parte de la actividad teatral en Chile era una forma de resistencia política, y eso debe haberle 
atraído” (2016: 495)
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que esta debía dar, ya que “para él era absolutamente necesario escribir una obra mayor” 
(45), tenía “la ambición de hacer algo monumental, el retrato de todo un mundo” (45), lo 
que convive con “gastos del tratamiento ginecológico contra la esterilidad y la cuenta del 
psicoanalista” (52), lo que apenas les permitía “mantenerse a flote” (52). Sus planes están 
afuera de Chile y sabe que debe tener financiamiento para llevarlos a cabo:

Si resulta el proyecto latinoamericano, yo tendría mi cargo el primer taller, con un 
sueldo de 15000 dólares al año por lo menos [...]. Estoy muy contento, significará 
que podremos ahorrar bastante dinero, lo que nos asegurará un placer más o me-
nos discreto para los años venideros y no ser nunca más un ‘príncipe consorte’, 
como sé que algunas malas lenguas han dicho de mí. Significará, creo, unos cuán-
tos años de ausencia de Chile… pero en este momento no quiero, o por lo menos 
no tengo interés en volver a Chile a seguir arrastrándome en una vida miserable, 
llena de sobresaltos sobre el mañana. Estoy en el momento más productivo de mi 
vida. Buenas o malas. El año pasado escribí y terminé dos novelas. No me puedo 
quejar (Donoso, Pilar 63).

La consideración económica que se aprecia de esta forma en los diarios, constante 
y sintomática, aparece en su Historia personal del boom inserta en orden de sentido donde 
ya claramente busca enlazar la precariedad con el relato de su desarrollo profesional. Es 
ejemplar, en este sentido, el modo en que Donoso se refiere al proceso de publicación 
y ventas de Coronación. En primera instancia, Nascimento, la editorial más grande de 
Chile aceptó publicar la novela, cuenta, “bajo condiciones muy curiosas: se tirarían tres 
mil ejemplares, de los cuales yo recibiría setecientos a cambio de cederles mi derecho 
a cobrar adelanto y liquidaciones. Yo debía vender mis setecientos ejemplares por mi 
cuenta y en privado” (36-37). Comienza ahí la campaña heroica de distribuir “los gruesos 
volúmenes amarillos con portada de Nemesio Antúnez en las librerías, que frecuentemente 
se negaban a tomarlos por tener compromiso de distribución con Nascimento” (37). Al 
igual que con su primer viaje, nuevamente se moviliza sus redes de amistad para vender 
los ejemplares, a las que en esta empresa se suma también la familiar: “Recuerdo la figura 
bonachona de mi padre, sentado en un sillón de terciopelo de Génova a la entrada del 
Club de la Unión, con un montón de volúmenes amarillos a su lado, vendiéndoselos a 
sus contertulios de la vara o de la mesa del rocambor” (37). A pesar del éxito de ventas 
en Chile, pasaron varios años antes de que se reeditara: 

Ni siquiera se planteaba la cuestión de distribuir y vender en otros países. Así con 
casi todas las novelas de entonces: los empresarios editores y distribuidores no 
importaban ni exportaban, mientras el inmenso ámbito de habla castellana se con-
sumía de hambre convencido de su incapacidad de producir alimentos propios. A 
fines de la década de los años cincuenta no se tenía conciencia de esos millones de 
lectores posibles, de esos cientos de escritores jóvenes ansiosos de comunicación; 
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y las novelas primerizas de los mayores de mi generación -Mario Benedetti, por 
ejemplo, Augusto Roa Bastos, yo, Carlos Martínez Moreno- quedaron, al prin-
cipio, encerradas dentro de fronteras nacionales (37).

La frustración comercial de Donoso, que a la luz de los diarios entendemos determi-
nante en el sentido de sus reflexiones cotidianas ―aun cuando en el caso de Coronación 
no afectara en rigor su subsistencia―, aparece aquí inmediatamente resignificada como 
acicate en el relato de su empresa personal8. Antecedente de agencia y aptitud profesio-
nal que, sumada al descontento con el medio editorial nacional (que comentaremos a 
continuación), lo impulsa a salir, incorporando a su vez el viaje como mecanismo para 
trascender dicho entorno e iniciar su tránsito: “Asfixiado dentro de mi medio chileno, 
insatisfecho con las limitaciones que se me iban imponiendo, seis meses después de que 
apareció Coronación decidí, sin un cobre en el bolsillo, emprender un periplo por América 
con el propósito de conocer lo que sucedía más allá de mi país” (42).

EL BOOM COMO COMPOSICIÓN DE ESCENA PROFESIONAL

Como vemos, la Historia personal del boom, sirve como un espacio de consolida-
ción, en términos de la construcción de la gesta personal y la composición de la escena 
que esta activa. El boom latinoamericano constituye, para Donoso, esa escena. ¿De qué 
forma? El primer énfasis, y quizás el principal eje de esta composición, está en asentar, de 
diferentes formas y en reiteradas ocasiones, la noción de que el boom latinoamericano no 
operó ni llegó a constituir en lo fundamental un grupo literario. En un hilado sin duda más 
fino que el del prólogo de Lafourcade, este gesto retoma el criterio de deshumanización 
con que caracterizó la reimaginación del trabajo literario por parte de su generación. No 
se trató este proceso de relaciones de camaradería (fuera política o afectiva), insiste en 
remarcar Donoso, sino de articulaciones profesionales organizadas en torno a la especi-
ficidad de una práctica literaria compartida. De aquí su reflexión hacia el final del texto, 
de que enfrentado al temor de que la narrativa del boom llegase a “pasar de moda”, su 
consuelo fuera que esto podría no suceder justamente porque “no ha postulado teorías 

8	 Resulta ilustrativa como contrapunto a la figura del “empresario independiente” que aquí 
vemos, una anécdota similar que relata Manuel Rojas en su Antología autobiográfica. A propósito 
de la novela Lanchas en la bahía, nos cuenta cómo, tras la quiebra de la editorial, se le ofrece 
cancelar los derechos adeudados con copias del mismo libro. En un registro más bien tragicómico, 
Rojas subraya el absurdo de la situación, imaginándose como un panadero “a quien se le ofreciera 
pagarle en pan su trabajo” (72). La figuración de redes que él mismo fuera a activar para concretar 
la circulación del libro a través del mecanismo de la venta (algo que por necesidad habrá ocurrido) 
es decididamente secundaria ante la afirmación central de su condición de productor de novelas, 
no agente comercial. 
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ni posiciones, sino que ha sucedido [...] y al pasar de moda el boom como totalidad no 
dejará el esqueleto de teorías, sino quizás media docena de novelas que no se apaguen” 
(120). Consideración en la que deja ver también el valor que observa en el carácter des-
agregado (emprendedor e independiente) del conjunto de escritores en que se reconoce, 
y que entiende como un avance respecto del modo de producción y los circuitos que 
venían en funcionamiento, fuertemente arraigados en el esquema de la camaradería y los 
grupos literarios, independiente de los que fueran sus postulados o posiciones. Escena de 
aficionados, de alta intensidad afectiva a costa de bajo dinamismo y alcance, que llega a 
trastocar el escenario que activa la escritura del boom.

El registro por el que opta Donoso para referirse a este proceso, la “historia perso-
nal”, consolida de forma tremendamente eficaz el giro que busca reflejar en la concepción 
del trabajo de la literatura. No escribe como crítico, ni estudioso de la literatura, sino, 
dice, como “uno de esos profesionales que solo están contentos talking shop, hablando 
de su profesión hasta en sus mínimos pormenores” (104). Registro que le permite, por 
una parte, desentenderse de caracterizaciones generales que pretendiesen agrupar al que 
concibe como un conjunto de escritores independientes, bajo banderas unificadas de 
estilo, temática o ideología; y, por otra, centrar la atención en la renovación del ejercicio 
de la profesión literaria, como práctica prioritariamente individual (la gesta personal que 
narra) que se replica como estructura operativa, señalando así un hecho colectivo que no 
requiere ni busca la unidad de grupo (humana, en el sentido que rechaza Lafourcade). 
En este sentido, el eje de su relato, aun siendo personal, busca apartarse del terreno de 
las consideraciones (polémicas o celebratorias) a propósito de sujetos y colectivos par-
ticulares, para dar lugar a una de carácter estructural y estructurante: sobre una escena 
que se representa agotada en las restricciones de su propio esquema aficionado, y una 
práctica profesional que la abre en el “proceso de internacionalización”, del que entiende 
Donoso, se desprenden “los cambios más significativos de la novela hispanoamericana” 
(Historia personal… 19).

Al cuadro de consideración económica que destacábamos a propósito de sus frus-
traciones con la edición de Coronación por Nascimento, de por sí indicativo de las restric-
ciones del circuito literario que decide dejar atrás por medio del viaje; se suma a propósito 
del mismo libro una reflexión en torno a las limitaciones del modelo de recepción crítica 
que regía. Mortificado recibe el comentario de Marta Brunet, que sin haberlo leído aún su 
libro se declara sumamente interesada en él, porque le han dicho “que continúas [Dono-
so] la gran tradición del realismo chileno” (39). A propósito de sus palabras, reflexiona:

me hicieron comprender lo limitada que podía ser la apreciación literaria chilena 
de ese tiempo, cuando ni siquiera el lector más avisado, capaz de percibir mil ma-
tices en novelas contemporáneas europeas se daba el trabajo de tratar de compren-
der otra cosa que el estrato de la «realidad fielmente retratada» dentro del mundo 
de alusiones ambiguas que es una novela: era un ambiente bien intencionado [...] 
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pero, en esencia, un ambiente con poca cabida y tolerancia para actitudes literarias 
contradictorias o aparentemente marginales, un mundo sin variedad de gustos y 
posibilidades (39-40).

Más allá de la resistencia y de la visión depreciada del aparato literario y crítico 
realista, sintomáticas de su generación; se hace evidente la desazón que le genera a Donoso 
el verse agregado sin más a una tradición, a una matriz literaria ya establecida ―más aún 
quizás cuando su presencia en Coronación, si bien elaborada, es innegable. La acogida de 
Brunet, en ese sentido ominosamente “bien intencionado”, resulta para él confirmación 
de la vigencia de restricciones inaceptables, en tanto subsume su trabajo individual en la 
trama continua de un trabajo colectivo, su diferencia específica en la confirmación de un 
hecho literario genérico. 

El giro que introduce esta primera confirmación, negativa, se completa con la 
entrada en escena de Carlos Fuentes, “el primer agente activo y consciente de la interna-
cionalización de la novela hispanoamericana de la década de los años sesenta” (49). De 
la “generosa carta” que recibe de su parte, a propósito de la misma novela, solo reproduce 
el siguiente fragmento: “Encuentro absurdo que esta novela no se conozca más y que no 
se haya traducido. Mándasela a mi agente literario en Nueva York, Carl D. Brandt, y yo 
le escribiré para ver qué puede hacer por ella” (63). El contraste es ejemplar: no solo no 
se hace mención alguna al realismo ni a ninguna otra tradición literaria, sino que se omite 
por completo el comentario directo sobre la novela; en cambio, pasan a primer plano la 
observación sobre su circulación limitada, y la prospección del paso hacia el circuito 
amplificado, transnacional. Fuentes facilita el contacto, algo sustantivo en cuanto ancla 
la propuesta en acciones y agentes tan concretos como accesibles; sin embargo, no radica 
en ello la generosidad que observa Donoso ―y que contrasta con la temible acogida de 
Brunet―, sino en el reconocimiento profesional que entraña la misiva. Se trata de una 
constatación de aptitud que brilla exactamente por su desnudez y pragmatismo: la aptitud 
de la novela de ser traducida y alcanzar públicos más amplios ―absurdo que no haya sido 
así todavía; y la aptitud del escritor que la ha creado y la ha movilizado hasta ese punto, 
de asumirse a su vez “agente activo y consciente de la internacionalización de la novela 
hispanoamericana”, impulsando la propia en esos circuitos. 

Historia personal, que es historia al mismo tiempo del proceso literario latinoameri-
cano. El reconocimiento que recibe de Fuentes llega como confirmación para Donoso del 
lugar que le corresponde en la transformación de la novela hispanoamericana. No es solo 
que se abra para su obra aquel circuito especializado que amplifica en la escena transna-
cional, sino que tal es su lugar de pertenencia. Ilustra este punto la precisión que hace al 
comienzo del libro, hablando de la internacionalización de la novela hispanoamericana, 
donde distingue la serie de expresiones que grafican el alcance de aquel circuito, de lo que 
considera la condición literaria formada en la narrativa del boom, que no solo posibilita 
el acceso, sino que activa ese circuito desde y en la propia literatura latinoamericana. La 
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avidez editorial y de agentes literarios “de todas las capitales”, premios literarios “millo-
narios”, traducciones en “París, Milán y Nueva York”, público lector de “proporciones 
insospechadas”, interés expresado por revistas literarias alrededor del mundo y también 
para el traslado cinematográfico, e “innumerables tesis de doctorado en cientos de uni-
versidades yanquis”; plantea Donoso, son “cosas positivas y estimulantes en un sentido 
más bien superficial” (19). El hecho sustantivo que las posibilita radica para él más bien 
en que “la novela hispanoamericana comenzó a hablar un idioma internacional” (20). De 
forma similar al proceso que comenta Julio Ramos a propósito de la emergencia de la 
figura del maestro (como límite o margen diferenciador de la del escritor) hacia fines del 
siglo XIX9, el acento recae en el asentamiento de un marco de expresión, reconocimiento 
y validación, que encuadra y proyecta una particular figura y práctica profesional, en 
este caso, de la novela. El absurdo que señala Fuentes en su carta ―y Donoso destaca la 
palabra― confirma lo que a través del relato de sus frustraciones editoriales-comerciales, 
el autor ya veía y nos venía anunciando: su trabajo (tanto su obra como sus esfuerzos por 
movilizarla) estaba desde un comienzo fuera de lugar en el marco determinado por el 
inmediato nacional, las polémicas personales, las posiciones y los proyectos de identidad 
colectiva, las tradiciones agregadas. El suyo, en cambio, si bien materializado luego en 
aquellos “estímulos superficiales”, llega a corresponderse más bien con la emergencia de 
ese idioma internacional, que se figura desde un comienzo en “ese mundo de alusiones 
ambiguas que es una novela” (39): la estructura del género que por esos años comienza a 
asentarse en la narrativa latinoamericana y, por cierto, la propia en dicho proceso.

Se entiende, de esta forma, que cuando Donoso remarca el carácter desagregado del 
boom como totalidad, lo que busca es señalar la prioridad de este proceso de internaciona-
lización, que entiende estructural y estrictamente literario. Composición de escena, como 
hemos planteado, que posibilita el despliegue de la nueva figura del escritor profesional, 
al mismo tiempo que se materializa en su ejercicio. Marco de competencia, no solo en 
cuanto a la prioridad asignada al desempeño individual, sino también en el sentido de que 
sirve como campo discursivo y performático que delimita y define aquello que constituirá 
la aptitud profesional.

9	 Dice Ramos: “Se trata, en parte, de la profesionalización de los maestros, que para muchos 
modernistas serían otra figura-límite del sujeto literario. Pero más importante que esa profesionali-
zación, proyectada por Luz y Caballero veinte años antes, lo fundamental es la constitución de un 
campo discursivo específicamente pedagógico, que posibilita el habla de los nuevos ‘profesionales’” 
(127).
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PROYECCIÓN DE LA FIGURA DEL PROFESIONAL

La condición de agente activo que entraña la figura del escritor y que Donoso busca 
encarnar en las dimensiones que hemos discutido hasta aquí, aun privilegiando explícita-
mente el trabajo individual, no se agota en su persona. Una de las marcas más evidentes 
de este carácter expansivo, podemos encontrarla en el taller literario de autor que funda a 
su regreso a Chile a comienzos de los ochenta, y que mantiene durante toda esa década. Se 
trata nuevamente de una empresa personal y privada, estructura no sólo sintomática, sino 
que, como hemos visto, central en lo que concibe como práctica profesional; en este caso 
orientada a lo que podríamos entender como una proyección de escena. No se trata tan solo 
de que este modelo, que replica Donoso a partir de su experiencia en el Writer’s Workshop 
de la Universidad de Iowa, llega a instalarse hasta el presente como una de las fuentes de 
ingreso adicional (y muchas veces principal) más recurrentes entre escritoras y escritores. 
Esa experiencia llega a configurarse a su vez como un tránsito de la experiencia y el trabajo 
personal hacia una composición estructural y estructurante del campo. Organizado en torno 
al mismo Donoso, como es de esperar en un taller de autor, ese tránsito se desenvuelve de 
forma similar al visto en la Historia personal del boom:  su persona constituye centro, pero 
en tanto trayectoria, agencia y pericia literarias. El asunto del taller era estrictamente estético, 
recuerda y enfatiza Carlos Franz en “El legado de José Donoso a las nuevas generaciones 
chilenas”, constituía un esfuerzo por instalar, no una cofradía ni grupo literario de ningún 
tipo, sino una poética de la creación narrativa. La idea de proyectar su legado estrictamente 
literario no requería por cierto de la realización de un taller. Sus novelas ya habían marcado 
los modos de representación de la narrativa chilena y, además, en rigor tal esquema nunca 
ha constituido una necesidad estricta ni un medio particularmente eficaz para lograr este fin. 
Lo que sí resulta notorio en esta experiencia es la composición de un legado relativo a la 
concepción y la práctica específicas de la profesión. Un taller puramente estético, riguroso 
en su conocimiento, consideración y trabajo de las formas de la literatura; aquel lenguaje 
específico, abierto e internacional. Aunque resultó ser un proyecto de poco aliento, o al me-
nos considerablemente menor del que se anunció en sus inicios, la llamada Nueva Narrativa 
Chilena en los años noventa fue una clara expresión de la vigencia de aquel legado: no como 
consistencia escritural, sino como escena del deseo por modos de producción y circulación 
literaria de alcance profesional. Legado sin ninguna duda presente hoy, como práctica y 
como discusión vigente, por ejemplo, en el lugar que ocupa en la construcción de la imagen 
del “escritor en ascenso” el tránsito desde ediciones locales a otras transnacionales; o bien, 
en las tensiones a propósito del lugar que se asigna o se resta, en términos de valoración 
crítica, a los proyectos colectivos y al desempeño especializado o pericia individual.

Los ejemplos son tantos y tan diversos como es amplio el espectro de la incidencia 
del trabajo de Donoso en las letras chilenas. Así como sus novelas llegaron a constituir un 
paradigma en términos de composición y búsqueda narrativa; de igual forma su aproxima-
ción a la escritura y la serie de implicancias que hemos querido reflejar en estas páginas, 
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marca un punto de inflexión en la concepción de la producción literaria, tanto respecto de 
su imaginación nacional como de su proyección regional y global. Los viajes, la escritura 
proyectada y la consideración económica, como partes de un mismo tránsito que entraña el 
lenguaje de una literatura específicamente internacional, como lo registran su biografía y 
sus diarios, y se ordena en su Historia personal del boom, resuena aún en las discusiones 
actuales en torno a las formas del campo literario y la literatura como práctica profesional.  
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