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RESUMEN

El presente ensayo indaga en el modo en que el trabajo de José¢ Donoso inaugura una figura del escritor pro-
fesional contemporaneo en Chile, que marca un punto de inflexion en los procesos de profesionalizacion del
campo literario desde comienzos del siglo XX, y mantiene vigencia hasta el dia de hoy. A través de sucesivos
ejercicios de representacion de si mismo, de su trabajo y de los circuitos que activa, tanto en sus diarios como
en su Historia personal del boom; proponemos que Donoso arraiga la concepcion profesional de la literatura en
lo que llama un “lenguaje internacional”, que no solo contempla una transformacion de la novela como objeto
estético, sino que también una lectura transformadora de los circuitos en los que se moviliza, imaginados ya

en alcance transnacional y anticipando las operaciones de la industria del libro.
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ABSTRACT

This essay looks into the different forms in which José Donoso’s work inaugurates in Chile the figure of the
contemporary professional writer, as a key point of inflection within the process of professionalization of the
literary field since the beginning of the XXth century, still in force to the present day. Through consistent
representation of himself as a writer, his work and the circuits it activates, in his journals and his book Historia
personal del boom; we argue that Donoso anchors the professional conception of literature in what he sees as
an “international language”, that not only addresses a transformation of the novel as an aesthetic object, but
also incorporates a transformation of the literary circuits as well, now imagined as necessarily transnational

and in anticipation of the book industry’s operations.

Key Worbps: José Donoso, Literary Professionalization, Travel, Transnational Literature

DESLOCALIZAR LA ESCRITURA

No cabe duda que José Donoso es una figura central en los procesos de la literatura
chilena, durante la segunda mitad del siglo XX y hasta la actualidad. Estamos lejos de
ser los primeros en sefalarlo, y no iremos a ser tampoco los ultimos. Epitome del boom
latinoamericano en nuestras letras, su trabajo ha sido interpretado como un punto de
inflexion en al menos tres dimensiones: de la busqueda y la renovacion de tanto de las
formas de representacion literaria, especialmente en la novela; de la relacion de la narrativa
chilena con un canon literario regional y global; y de su influencia en las generaciones de
escritores que le siguieron. Entramada en estas tres dimensiones se desarrolla una figura
de escritor que, a su vez, sefiala un giro en lo que respecta a la representacion que hace
del trabajo literario, tanto como a su practica y puesta en escena; figura que, como se ha
leido a propdsito de la influencia de sus novelas en la narrativa chilena, inaugura a su
vez un modo de relacion con el ejercicio literario vigente hasta el dia de hoy. La figura
del profesional de la literatura que configura el trabajo de Donoso, particulariza un modo
de representacion y produccion que se propone desarraigado, en un ejercicio de transito
permanente que proyecta circuitos ampliados y transnacionales desde la gesta personal, la
autoimaginacion del escritor y el trabajo de composicion del lugar que corresponde a su
escritura, que a su vez interviene la representacion de la propia escena literaria. Imagen
profesional en clave viajera, como veremos en las paginas que siguen, que reorganiza
de esta manera la relacion sostenida con el campo y el mercado literarios, entendidos ya
como marco especializado de desarrollo y competencia, y por primera vez articulados en
razon de una industria deslocalizada.

Entendemos, por supuesto, que la profesionalizacion de la escritura —su incorporacion
como practica y lenguaje de una esfera especifica del trabajo—, es un proceso ya en intenso
desarrollo hacia las primeras décadas del siglo XX. La tarea transversal en este proceso
de largo aliento fue (ha sido, a decir verdad, hasta hoy) deslindar un ambito particular de
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y para lo literario; en otras palabras, lograr la autonomia de campo literario, en el sentido
que la discuti6 Pierre Bourdieu desde la segunda mitad de los afios 60: parcial, en cuanto
a la ineludible mediacion de las relaciones econdmicas, sociales y politicas generales; y
a la vez ostensible en la particularizacion de sus mecanismos de validacion, asi como de
sus propios medios y soportes de produccion y circulacion. Atendida la unidad de este
proceso, y su participacion en la desigualdad que para Julio Ramos ha caracterizado la
experiencia latinoamericana de la modernidad; la fase que inicia hacia el medio siglo y
en Chile cristaliza principalmente el trabajo de Donoso, se separa de las anteriores en el
acento y la prioridad puestos en el ejercicio de distincion de lo literario y de los escritores.
En el sentido de su desarrollo historico, un ejercicio de recuperacion y actualizacion de
la idea de la “literatura pura”, nocion cardinal que lee Ramos en la primera secuencia de
la profesionalizacion de la escritura literaria, como polo de oposicién al lenguaje y los
circuitos de lo politico (136); en el sentido de la secuencia que abre, lo que podriamos
llamar el proyecto contemporaneo de autonomia —y su particular sistema de oposicio-
nes—, que Josefina Ludmer leera desde fines de siglo XX y comienzos del actual en las
que llamo “literaturas postautonomas”.

(A qué nos referimos en particular? Podemos encontrar algunas claves en el bullado
prélogo con que Enrique Lafourcade introdujo su Antologia del nuevo cuento chileno, en
1954. Mas alla de la polémica suscitada en el momento por la justificacion de hablar, o no,
de una Generacion de 1950 —“invencion” que significé para Donoso “el primer estimulo
literario real y una conciencia de lo que podia hacer” (Historia personal... 34-35)— alli se
cristaliza el complejo de distinciones que orienta el desarrollo de esta fase en la figura del
escritor profesional. Esta se levanta en directo antagonismo con las formas de profesiona-
lizacién que rigieron la primera mitad del siglo XX chileno, tendientes en su mayor parte a
la consolidacion y el enriquecimiento del campo; en otras palabras, un impulso que opero
priorizando el establecimiento del hecho especifico literario e intelectual, en tanto colectivo
y socialmente significativo'. La oposicion ante ello, la esgrime Lafourcade recuperando

! Las expresiones de esta fase del proceso y su tendencia colectiva son multiples, asi

como lo son también las formas de articulacion y retroalimentacion entre ellas. Anotamos aqui
tan solo tres de sus dimensiones, para ofrecer una perspectiva de este punto de contraste. Por una
parte, el trabajo en red y el protagonismo de la agrupacion intelectual como esquema recurrente
de posicionamiento y actuacion en el campo cultural, bajo la forma de grupos literarios (Los Diez,
Los Inutiles, Angurrientos, La Mandragora, por mencionar algunos), de tendencias y posiciones
de identificacion literaria (criollismo, imaginismo, vanguardismos de diverso signo, realismos
sociales-proletarios, etc.) y organizaciones sociales y politicas de incidencia cultural (feministas,
anarquistas, estudiantiles, sindicales-obreras, etc.). Por otra, en paralelo, la emergencia y consoli-
dacion de lenguajes y circuitos de critica (y promocion) literaria, de diversa posicion, considerando
entre otros el trabajo de figuras como Emilio Vaisse (Omer Emeth), Hernan Diaz Arrieta (Alone),
Ricardo Latcham, Domingo Melfi, Mariano Picon Salas y Ral Silva Castro; escena de critica y
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y reorientando en su prologo los codigos de la excepcionalidad intelectual, dramatizados
en las formas de lo aristocratico, lo aislado y lo egregio (14-17). Aunque es notorio el
eco de la figura de los prohombres decimondnicos que trae esta serie, su articulacion la
reorienta al parear el tradicional eje de distincion que atina genio y clase —don y herencia
en estricta clave eugenésica, como la entiende Antonio Negri’— con la perspectiva de
una generacion y una literatura “deshumanizada”, es decir, una donde el trabajo literario
se articula como ambito de ruptura o escision respecto de una realidad humana cotidiana,
colectiva y comiin —lo que, al entender de Lafourcade, es equivalente a decir pasiva y
gregaria. Una suerte de non serviam apartado de la mistica creadora huidobriana, para
acercarse, en cambio, a las formas de la pericia profesional. En ese gesto entran tanto el
encuadre en registro experto del mismo prologo —su apertura como presentacion des-
apasionada de los elementos formales que compondrian el género del cuento (7-13)—,
como también el énfasis valorativo en aspectos de la formacion especializada —estudios
universitarios, manejo de idiomas y conocimiento de la literatura contemporanea europea
y norteamericana, entre otros— de los integrantes de la generacion (17-18).

Mas alla de la tension evidente entre los registros de la reivindicacion de clase y del
discurso técnico “deshumanizante” que operan en el prologo-proclama de Lafourcade?,
nos interesa destacar aqui el cuadro de distincion que este comienza a delinear. El eje en
la figura individual, egregia en tanto desprendida y desafectada de su entorno, acentia
un lenguaje que pasa de especifico a especializado. En otras palabras, sefiala un transito
en el cual se busca tomar distancia del esquema que habia orientado con anterioridad
el proceso de profesionalizacion intelectual, erigido a partir de un lugar y un modo de
enunciacion que, desde su particularidad literaria, busco incidir en un marco mayor —
social, cultural, politico, etc.— y necesariamente localizado —comunitario, nacional o

metarreflexion literaria de la que también participan de forma recurrente escritoras y escritores
(Mariano Latorre, Marta Brunet, Manuel Rojas, Pepita Turina, Mario Ferrero y Nicomedes Guzman,
entre muchos otros). Por ultimo, el establecimiento, la diversificacion y el crecimiento exponencial
tanto de la empresa como del lenguaje editorial y de la funcion-figura del editor (entre otras, en
figuras como Joaquin Almendros y Carlos George Nascimento; también Mauricio Amster, en la
dimension de la grafica), a su vez, en estrecha conexion con el campo creativo a través de la activa
participacion de escritoras y escritores, no solo colaborando sino también haciendo parte en la
direccion, disefio y gestion de periddicos y revistas y también colecciones editoriales.
2 Ver “El monstruo politico. Vida desnuda y potencia”.

Queda para otro ensayo una discusion enfocada en otro proceso que aqui se evidencia,
y es concurrente al de la formacion de la figura del escritor profesional: el del reposicionamiento
de las clases dominantes en la narrativa chilena que hace parte de la emergencia y asentamiento
historico-cultural de esta generacion.

3
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incluso de perspectiva global*— en el cual se reconocia participante, activo en sucesivas
interlocuciones. El esquema que se introduce, en oposicion, trabaja un lugar y un modo
de enunciacion que se proyecta vehiculizado, a la vez que contenido, en la expresion de
su diferencia especifica, siendo esta la que llega a configurar en si misma un marco des-
localizado (trasnacional, como veremos) de competencia, en funcion del reconocimiento
de criterios de identidad formal. No es de sorprender que, desde esta posicion, las banderas
de oposicion levantadas por la generacion del 50 (contra criollismo, realismos y literaturas
sociales, entre otros) se hayan desarrollado fundamentalmente en dos cauces criticos: contra
el provincianismo y contra la candida confusion entre realidad y literatura, que achacaron
indistintamente a diversos escritores de las generaciones precedentes. Es decir, contra la
incapacidad de trascender las relaciones, conflictos e interrogantes que pueblan la realidad
material e inmediata; y contra la misma incapacidad llevada a la indistincion, expresion
de un acceso inespecifico, inexperto y por tanto incompetente, al ejercicio literario. El
antagonismo desarrollado en estos términos, como vemos, opone dos figuras de escritor:
por una parte, la del profesional, competente tanto en un lenguaje como en un modo de
circulacién especializados y formalizados; y, por otra, la del aficionado o amateur que,
como indican sus raices etimologicas —”’sujeto de afeccion” y “amante”—, opera en su
mayor parte desde una conexion sensible e informal (en el sentido de que no requiere
formalizacion previa), con el oficio y el entorno material en que se desarrolla’.
Volvamos con esta idea a Donoso. Deciamos que es en ¢l, su escritura y su cons-
truccion como escritor, donde con mayor decision llega a asentarse en las letras chilenas
esta figura profesional. Como se desprende de lo anterior, esta afirmacion no refiere a
que haya sido él un escritor particularmente oficioso y consciente de los circuitos, tanto

4 Pensando en la construccion localizada del lugar de enunciacion que orienta las del cos-

mopolitismo periférico, segun lo trabaja Maria Teresa Gramuglio en Nacionalismo y cosmopoli-
tismo en la literatura argentina, y que se muestra, por ejemplo, en la revista Babel y la comunidad
intelectual que configura, como abordamos en nuestro ensayo “Comunidad y heterodoxia en el
trabajo de Enrique Espinoza en Babel”.

3 En su Palabras clave, Raymond Williams hace una muy breve, pero ilustrativa referen-
cia a la evolucion conjunta de las nociones de profesional y amateur, como “par de antagonismo
(...) primero como cuestion de aptitud relativa, mas adelante como clase y luego como distincion
monetaria” (141). El entramado de las dimensiones técnica, socio-politica y econdomica, remarca
el nexo entre modo de produccion y formas de relacion que entra en juego en este giro hacia la
figura profesional. En esta clave es que Edward Said, en Representaciones del intelectual, levanta
su defensa del intelectual aficionado, caracterizando al profesional como atomizado y funcional a
los esquemas dominantes que definen sus marcos de competencia (85-91). Asimismo, en el plano
literario, resuena esta oposicion cuando Josefina Ludmer remarca el desafio a las fronteras de lo
literario que opera en las “literaturas postautonomas”, como tendencia y practica de conexion entre
dominios heterogéneos, articulados como experiencia/registro literario inespecifico.
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economicos como intelectuales, que determinan practica y trayectoria del trabajo literario.
Cosas ciertas, por supuesto, pero que igualmente podrian afirmarse sobre Marta Brunet,
Manuel Rojas o Nicomedes Guzman, entre muchos otros. Se trata mas bien de una manera
particular de concebir y desplegar ese trabajo escritural, la economia que lo enmarca y el
tipo de interaccion con el entorno intelectual que esta imprime. Un transito, como remarca
Angel Rama a mediados de los ochenta, desde la imagen del trabajador de la literatura
vigente durante la primera mitad del siglo XX —en cierta grado atn artesanal, en cuanto
a sus medios y a los circuitos que activa—, hacia una “semejante a la del empresario
independiente que coloca periddicamente objetos en un mercado de ventas [que] trabaja
para un mercado desarrollado, que le impone el conocimiento de sus asperas condiciones,
sus lineas tendenciales, sus preferencias, o desdenes” (94). El ejercicio de reimaginacion
y articulacion que implica este transito, ocupa buena parte de las reflexiones que consigna
Donoso en sus diarios, y constituye también la columna vertebral del relato que construye
sobre el proceso de la narrativa latinoamericana (y de su propia trayectoria) en su Historia
personal del boom. En ambos casos, para el escritor la clave esta en lo que podriamos
llamar una redefinicion del alcance de la actividad literaria, orientada desde su diferencia
especifica hacia un circuito (mercado y mundo literario) deslocalizado.

EL VIAJE COMO TRANSITO PROFESIONAL

A lo largo de su vida Donoso reconoce y lleva a la practica una conexion intima
entre lo que llega a asentar como practica profesional de la escritura y la experiencia del
transito, como conexion y fluidez a través de escenarios diversos, que encuentra anclaje en
sus propios desplazamientos viajeros. En parte, esta experiencia se conecta y continua la
tradicion de puesta en perspectiva global que se abre con los viajes del modernismo y las
vanguardias latinoamericanas —los que comenta, entre otros, Mariano Siskind en Deseos
cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina. No obstante, a
diferencia de estos, en Donoso la industria y el mercado transnacional del libro —primero
como intuicidn, después como acceso—, adquiere un protagonismo determinante en el
sentido que imprime en sus viajes y su relacion con la escritura. Si bien José Donoso “no
fue el primero en establecer vasos comunicantes entre viaje y escritura”, sefiala Cecilia
Garcia Huidobro, “con toda seguridad es uno de los que ha vivido esa relacion con ma-
yor lucidez” (271). La lucidez que destaca, la centralidad del transito como eje vital a la
vez que profesional, cruza sus diarios entretejiendo su deseo por avanzar mas alla de lo
inmediato y articularse en relacion con lo desconocido, las formas concretas de vida que
adopta en cada caso y la progresiva elaboracion de redes intelectuales y comerciales que
llega a establecer, buscando mejores condiciones para la produccion y la circulacion de
su trabajo.

En el capitulo V de Diarios tempranos. Donoso in progress. 1950-19635, titulado
“Viajes: Busqueda y huida”, se sintetizan algunos de estos viajes y se dan atisbos de lo
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que estos representan y significan para Donoso. Garcia Huidobro sefiala que se trata de
una “necesidad de enfrentarse a lo distinto” (271) que viene de la infancia, antes de con-
figurarse como lector, cuando miraba fotografias en revistas donde encuentra indicios de
“lo otro”: “Las revistas y las fotos fueron las iniciadoras de un prurito que se asentaria
en su vida: viajar como una manera de exponerse a lo diverso, y hacerlo con un marcado
acento literario” (272). Desde el comienzo la dificultad mayor fue el financiamiento. Ante
la negativa de su padre de apoyar su primer viaje, seran sus amigos quienes ayudan a
conseguir el dinero para el pasaje “hacia lo desconocido” (273), al lejano sur austral, en
1945. El periplo posterior lo lleva a diversos lugares del mundo:

Argentina, México, Estados Unidos —Princeton, Iowa, San Francisco, Nueva
York—, Italia, Portugal, Espafia, y dentro de Espafia, Pollensa, Sitges, Calaceite,
Barcelona, Madrid, fueron algunos de los destinos de una vida de peregrinaje.
Incluso antes de dejar El Pais y en los diferentes periodos en que residi6 en Chile,
se las ingeniaba para ir de un lugar a otro. A veces eran destinos a los que lo envia-
ban como reportero de Ercilla; otras, andanzas y paseos que inventaba él mismo.
Cualquier trayecto le era propicio para abrir los sentidos (277)°.

Garcia Huidobro pone énfasis en que para Donoso “escritura y viajes son finalmente
expresion de una misma fuerza, obedecen a un desasosiego similar. Se trata de una realidad
mucho mas profunda que una cuestion geografica” (2016: 279), algo que segin Donoso
tenia que ver con el sentirse un extrafo (279) y “dar un salto al vacio cada mafiana” (Garcia
Huidobro 2016, 282). El propio Donoso remarca esta asociacion, cuando destaca que tanto
escritura como viaje tienen que ver con una idea de movilidad desprendida de la situacion
dislocada del escritor, cuando destaca la escritura de las grandes novelas latinoamericanas,
creadas lejos de los paises de origen de sus autores, como “Rayuela y La ciudad y los
perros en Paris; Conversacion en la Catedral en Londres y en Barcelona; Cien arios de
soledad en México; las novelas de Puig En Roma, Nueva York y otras capitales” (2016:
280). Esta movilidad también puede verse en practica en el caso de Donoso:

El obsceno pdjaro de la noche se gesta en Chile, en México y Espafia; E/ lugar sin
limites y Este domingo en México. En Espafia, Tres novelitas burguesas, La mis-
teriosa desaparicion de la marquesita de Loria, Casa de campo, El jardin de al
lado, incluso Lagartija sin cola, que fue encontrada entre sus papeles después de
su muerte por su hija Pilar y publicada el afio 2007 (Garcia Huidobro 2016: 281).

6 Solo entre 1966 y 1980 “vivieron en Mallorca, Madrid, Puerto Pollensa, Barcelona,

Calaceite, Sigtes y nuevamente Madrid. Todo matizado con frecuentes viajes a universidades
estadounidenses, incluido el semestre en Princeton en 1975” (Garcia Huidobro, 2024, 10).
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Garcia Huidobro enfatiza el rol clave del viaje en la vida personal y afectiva de
Donoso, también en su obra, ante lo cual se pregunta sobre “cudl habria sido el estilo
donosiano de haberse quedado anclado en uno o dos sitios” (281). En sus diarios, busca
escribir un cuento “a proposito del viaje, la idea del viaje. La excitaciéon que produce
viajar” (283) o, ademas de sus articulos periodisticos, “escribir una gran novela, gran-
diosa novela sobre mi viaje. Una novela totalmente comprometida, entregada (menos en
ese sentido), describiéndome a mi mismo en una posicion franca y fuerte ante el mundo”
(Donoso, 2016, 287). Luego continua su transito por distintos lugares, pero, sobre todo,
elucubra ideas en torno al viaje y la escritura: “Quisiera hacer algo con una idea central
de ‘Viaje’, es decir, la huida, la creencia de los sudamericanos que todo lo bueno estd en
Europa (el arte, la vida ‘interior’ o ‘intensa’) y nuestra lamentable falta de confianza en
nuestro propio material, en nuestras propias estructuras” (2016, 292).

MECANISMOS DOMESTICOS Y DE LA INDUSTRIA DEL LIBRO

La autoimagen que delinea Donoso delinea en funcion del viaje —exploradora,
arriesgada, incluso épica en el sentido de su “posicion franca y fuerte ante el mundo”
(Donoso, 2016, 287)—, tiene, como se desprende de lo anterior, un correlato consistente
en el que erige como su lugar de escritor. Profesional exhaustivo y estrictamente disci-
plinado, que orienta tanto un intenso deseo literario (bordeando a ratos la obsesion) que
tanto toca la propia creacion, como la anticipacion del impacto y la circulacion de su obra.
Al mismo tiempo, esta imagen que se va consolidando entramada con desplazamientos,
deseo y logros literarios, aparece mediada por la necesidad material que acompafia esos
procesos: como marco vital a veces invisible, a veces molesto; como matiz que mode-
la la imagen de lo literario; como orientacion de su deseo y su propia escritura; como
tension, a grandes rasgos, que determina su lucha y su empresa personal como escritor.
“Comienzo este cuaderno con el jubilo de sentir hambre. Creo que por el momento no
necesito poner otra cosa. Voy a salir a caminar hasta que sea la hora de comer” (Donoso
2016, 116). Hambre y ayuno, impulso y suspenso. La tarea (y la gesta) del escritor se
ira configurando de esta manera, en un mundo de tensiones y cuestionamientos donde el
imperativo econdomico sirve de vaso comunicante entre aquel cotidiano doméstico y la
proyeccion de escala industrial que asume Donoso en cuanto profesional de la escritura.
Asi, vemos como se van intercalando reflexiones donde se impone, por ejemplo, la tarea
de producir determinada cantidad de paginas en tiempos especificos, se cuestiona si es-
cribir o no hacerlo un dia, o comenta que debe escribir cuentos o algun texto por encargo.

Dos de los ejes centrales de su reflexion cotidiana son los proyectos y lo econo-
mico. Los primeros dan cuenta de una inquietud creativa, pero también de una forma
de este trabajo que se proyecta y vive en el deseo de expandirse. Ejemplo de esto es el
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interés constante que muestra por el cine’ y, en particular, que sus obras sean llevadas a
la pantalla. Manifiesta el deseo de que E/ obsceno pdjaro de la noche le guste a Buiiuel:
“Es muy peliculable” (2024: 104). La idea y la intencion llegan a verse frustradas: “Hoy
se jodid definitivamente lo de Bufiuel. Grandes ilusiones y cambio de vida” (2024: 215).
Sin embargo, dicha frustracion suma a su gesta, y no impide que ideas y proyecciones
sobre el cine se multipliquen luego de ello (247, 255, 257). El interés de Michelangelo
Antonioni en su obra, por ejemplo, lo estimula demasiado (2024: 235).

El desborde de ideas y proyectos de Donoso al mismo tiempo que sefiala la inten-
sidad de sus procesos reflexivo y creativo, como planteabamos, ocurre necesariamente
entramado con la precariedad material de un presente en desplazamiento constante. En
1957 escribe: “Por fin soy hombre feliz. Acabo de dejar atras la oprimente vulgaridad de
la hosteria (Isla Negra)” (Donoso, 2016, 117). Dos afios después anota aspectos relativos
a trabajos paralelos a la creacion narrativa, asi como consideraciones en torno a los pagos
que recibe:

Escribo desde mi oficina en Edge Road y de la Vega, donde desde hoy comienzo a
trabajar en capacidad de traductor, con un sueldo de 5000 pesos argentinos. Esto,
estoy seguro, me dard una gran estabilidad econdmica, que me quitaran numero-
sas causas de neurosis de encima, sobre todo la inseguridad para saber de donde
vendrd la comida para el dia siguiente (Donoso, 2016, 152).

Donoso intercala de esta manera la consideracion econdmica de subsistencia con
aquellas sobre sus procesos creativos. Comprende, por una parte, que su actividad literaria
requiere de actividades paralelas, de ingresos adicionales. Los apremios que vive (y anota)
cobran relevancia, ademas de la evidente en el plano doméstico, también en su perspectiva
sobre la industria y la profesion literaria. Lejos de descartar lo econdmico, o darle un lugar
secundario ante su labor como escritor, lo incorpora activa y sistematicamente. Lleva
cuentas y suma ahorros y posibles ingresos, que van desde la venta de una casa, hasta la
obtencion de una beca Guggenheim (53). “Dinero que nos queda” (67), “Dinero por venir”
(67): “Con 800 dolares mensuales se puede hacer una vida agradable en Barcelona. No
tendré una bella casa. En un sector fashionable. Pero algo se debe poder hacer” (103).
Consideraciones que rescata también Pilar Donoso en Correr el tupido velo: “Nuestro
plan: tenemos plata como para vivir un aiio y medio, mas o menos, en Espaiia sin trabajar,
yo escribiendo y terminando mi magnum opus El obsceno pdjaro de la noche” (68). Pilar
recuerda el equilibrio que su padre hacia para pensar su obra y los réditos econdmicos

7 Garcia-Huidobro destaca también la proximidad de Donoso con el colectivo teatral ictus
y su colaboracion en los afos 80: “Ademas de la calidad y el prestigio del grupo, en ese momento
buena parte de la actividad teatral en Chile era una forma de resistencia politica, y eso debe haberle
atraido” (2016: 495)
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que esta debia dar, ya que “para ¢l era absolutamente necesario escribir una obra mayor”
(45), tenia “la ambicion de hacer algo monumental, el retrato de todo un mundo” (45), lo
que convive con “gastos del tratamiento ginecoldgico contra la esterilidad y la cuenta del
psicoanalista” (52), lo que apenas les permitia “mantenerse a flote” (52). Sus planes estan
afuera de Chile y sabe que debe tener financiamiento para llevarlos a cabo:

Si resulta el proyecto latinoamericano, yo tendria mi cargo el primer taller, con un
sueldo de 15000 ddlares al afio por lo menos [...]. Estoy muy contento, significara
que podremos ahorrar bastante dinero, lo que nos asegurara un placer mas o me-
nos discreto para los afios venideros y no ser nunca mas un ‘principe consorte’,
como sé que algunas malas lenguas han dicho de mi. Significara, creo, unos cuan-
tos afos de ausencia de Chile... pero en este momento no quiero, o por lo menos
no tengo interés en volver a Chile a seguir arrastrandome en una vida miserable,
llena de sobresaltos sobre el mafiana. Estoy en el momento mas productivo de mi
vida. Buenas o malas. El afio pasado escribi y terminé dos novelas. No me puedo
quejar (Donoso, Pilar 63).

La consideracion econdémica que se aprecia de esta forma en los diarios, constante
y sintomatica, aparece en su Historia personal del boom inserta en orden de sentido donde
ya claramente busca enlazar la precariedad con el relato de su desarrollo profesional. Es
ejemplar, en este sentido, el modo en que Donoso se refiere al proceso de publicacion
y ventas de Coronacion. En primera instancia, Nascimento, la editorial més grande de
Chile aceptd publicar la novela, cuenta, “bajo condiciones muy curiosas: se tirarian tres
mil ejemplares, de los cuales yo recibiria setecientos a cambio de cederles mi derecho
a cobrar adelanto y liquidaciones. Yo debia vender mis setecientos ejemplares por mi
cuenta y en privado” (36-37). Comienza ahi la campana heroica de distribuir “los gruesos
voliimenes amarillos con portada de Nemesio Antiinez en las librerias, que frecuentemente
se negaban a tomarlos por tener compromiso de distribuciéon con Nascimento” (37). Al
igual que con su primer viaje, nuevamente se moviliza sus redes de amistad para vender
los ejemplares, a las que en esta empresa se suma también la familiar: “Recuerdo la figura
bonachona de mi padre, sentado en un sillon de terciopelo de Génova a la entrada del
Club de la Unién, con un montén de volimenes amarillos a su lado, vendiéndoselos a
sus contertulios de la vara o de la mesa del rocambor” (37). A pesar del éxito de ventas
en Chile, pasaron varios afios antes de que se reeditara:

Ni siquiera se planteaba la cuestion de distribuir y vender en otros paises. Asi con
casi todas las novelas de entonces: los empresarios editores y distribuidores no
importaban ni exportaban, mientras el inmenso ambito de habla castellana se con-
sumia de hambre convencido de su incapacidad de producir alimentos propios. A
fines de la década de los afios cincuenta no se tenia conciencia de esos millones de
lectores posibles, de esos cientos de escritores jovenes ansiosos de comunicacion;
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y las novelas primerizas de los mayores de mi generacion -Mario Benedetti, por
ejemplo, Augusto Roa Bastos, yo, Carlos Martinez Moreno- quedaron, al prin-
cipio, encerradas dentro de fronteras nacionales (37).

La frustracion comercial de Donoso, que a la luz de los diarios entendemos determi-
nante en el sentido de sus reflexiones cotidianas —aun cuando en el caso de Coronacion
no afectara en rigor su subsistencia—, aparece aqui inmediatamente resignificada como
acicate en el relato de su empresa personal®. Antecedente de agencia y aptitud profesio-
nal que, sumada al descontento con el medio editorial nacional (que comentaremos a
continuacioén), lo impulsa a salir, incorporando a su vez el viaje como mecanismo para
trascender dicho entorno e iniciar su transito: “Asfixiado dentro de mi medio chileno,
insatisfecho con las limitaciones que se me iban imponiendo, seis meses después de que
aparecio Coronacion decidi, sin un cobre en el bolsillo, emprender un periplo por América
con el proposito de conocer lo que sucedia mas alld de mi pais” (42).

EL BOOM COMO COMPOSICION DE ESCENA PROFESIONAL

Como vemos, la Historia personal del boom, sirve como un espacio de consolida-
cion, en términos de la construccion de la gesta personal y la composicion de la escena
que esta activa. El hoom latinoamericano constituye, para Donoso, esa escena. /De qué
forma? El primer énfasis, y quizas el principal eje de esta composicion, esta en asentar, de
diferentes formas y en reiteradas ocasiones, la nocion de que el boom latinoamericano no
opero ni lleg6 a constituir en lo fundamental un grupo literario. En un hilado sin duda mas
fino que el del prélogo de Lafourcade, este gesto retoma el criterio de deshumanizacion
con que caracteriz6 la reimaginacion del trabajo literario por parte de su generacién. No
se tratd este proceso de relaciones de camaraderia (fuera politica o afectiva), insiste en
remarcar Donoso, sino de articulaciones profesionales organizadas en torno a la especi-
ficidad de una practica literaria compartida. De aqui su reflexion hacia el final del texto,
de que enfrentado al temor de que la narrativa del hoom llegase a “pasar de moda”, su
consuelo fuera que esto podria no suceder justamente porque “no ha postulado teorias

8 Resulta ilustrativa como contrapunto a la figura del “empresario independiente” que aqui
vemos, una anécdota similar que relata Manuel Rojas en su Antologia autobiogrdfica. A prop6sito
de la novela Lanchas en la bahia, nos cuenta como, tras la quiebra de la editorial, se le ofrece
cancelar los derechos adeudados con copias del mismo libro. En un registro mas bien tragicomico,
Rojas subraya el absurdo de la situacion, imaginandose como un panadero “a quien se le ofreciera
pagarle en pan su trabajo” (72). La figuracion de redes que €l mismo fuera a activar para concretar
la circulacion del libro a través del mecanismo de la venta (algo que por necesidad habra ocurrido)
es decididamente secundaria ante la afirmacion central de su condicion de productor de novelas,
no agente comercial.
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ni posiciones, sino que ha sucedido [...] y al pasar de moda el hoom como totalidad no
dejara el esqueleto de teorias, sino quizds media docena de novelas que no se apaguen”
(120). Consideracion en la que deja ver también el valor que observa en el caracter des-
agregado (emprendedor e independiente) del conjunto de escritores en que se reconoce,
y que entiende como un avance respecto del modo de produccion y los circuitos que
venian en funcionamiento, fuertemente arraigados en el esquema de la camaraderia y los
grupos literarios, independiente de los que fueran sus postulados o posiciones. Escena de
aficionados, de alta intensidad afectiva a costa de bajo dinamismo y alcance, que llega a
trastocar el escenario que activa la escritura del hoom.

El registro por el que opta Donoso para referirse a este proceso, la “historia perso-
nal”, consolida de forma tremendamente eficaz el giro que busca reflejar en la concepcion
del trabajo de la literatura. No escribe como critico, ni estudioso de la literatura, sino,
dice, como “uno de esos profesionales que solo estan contentos talking shop, hablando
de su profesion hasta en sus minimos pormenores” (104). Registro que le permite, por
una parte, desentenderse de caracterizaciones generales que pretendiesen agrupar al que
concibe como un conjunto de escritores independientes, bajo banderas unificadas de
estilo, tematica o ideologia; y, por otra, centrar la atencion en la renovacion del ejercicio
de la profesion literaria, como practica prioritariamente individual (la gesta personal que
narra) que se replica como estructura operativa, sefialando asi un hecho colectivo que no
requiere ni busca la unidad de grupo (humana, en el sentido que rechaza Lafourcade).
En este sentido, el eje de su relato, aun siendo personal, busca apartarse del terreno de
las consideraciones (polémicas o celebratorias) a propésito de sujetos y colectivos par-
ticulares, para dar lugar a una de caracter estructural y estructurante: sobre una escena
que se representa agotada en las restricciones de su propio esquema aficionado, y una
practica profesional que la abre en el “proceso de internacionalizacion”, del que entiende
Donoso, se desprenden “los cambios mas significativos de la novela hispanoamericana”
(Historia personal... 19).

Al cuadro de consideracion econdmica que destacdbamos a propoésito de sus frus-
traciones con la edicion de Coronacion por Nascimento, de por si indicativo de las restric-
ciones del circuito literario que decide dejar atras por medio del viaje; se suma a proposito
del mismo libro una reflexion en torno a las limitaciones del modelo de recepcion critica
que regia. Mortificado recibe el comentario de Marta Brunet, que sin haberlo leido aun su
libro se declara sumamente interesada en €1, porque le han dicho “que contintias [Dono-
so] la gran tradicion del realismo chileno” (39). A proposito de sus palabras, reflexiona:

me hicieron comprender lo limitada que podia ser la apreciacion literaria chilena
de ese tiempo, cuando ni siquiera el lector mas avisado, capaz de percibir mil ma-
tices en novelas contemporaneas europeas se daba el trabajo de tratar de compren-
der otra cosa que el estrato de la «realidad fielmente retratada» dentro del mundo
de alusiones ambiguas que es una novela: era un ambiente bien intencionado [...]
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pero, en esencia, un ambiente con poca cabida y tolerancia para actitudes literarias
contradictorias o aparentemente marginales, un mundo sin variedad de gustos y
posibilidades (39-40).

Mas alla de la resistencia y de la vision depreciada del aparato literario y critico
realista, sintomaticas de su generacion; se hace evidente la desazon que le genera a Donoso
el verse agregado sin mas a una tradicion, a una matriz literaria ya establecida —mas aun
quizas cuando su presencia en Coronacion, si bien elaborada, es innegable. La acogida de
Brunet, en ese sentido ominosamente “bien intencionado”, resulta para él confirmacion
de la vigencia de restricciones inaceptables, en tanto subsume su trabajo individual en la
trama continua de un trabajo colectivo, su diferencia especifica en la confirmacion de un
hecho literario genérico.

El giro que introduce esta primera confirmacion, negativa, se completa con la
entrada en escena de Carlos Fuentes, “el primer agente activo y consciente de la interna-
cionalizacion de la novela hispanoamericana de la década de los afios sesenta” (49). De
la “generosa carta” que recibe de su parte, a propdsito de la misma novela, solo reproduce
el siguiente fragmento: “Encuentro absurdo que esta novela no se conozca mas y que no
se haya traducido. Mandasela a mi agente literario en Nueva York, Carl D. Brandt, y yo
le escribiré para ver qué puede hacer por ella” (63). El contraste es ejemplar: no solo no
se hace mencion alguna al realismo ni a ninguna otra tradicion literaria, sino que se omite
por completo el comentario directo sobre la novela; en cambio, pasan a primer plano la
observacion sobre su circulacion limitada, y la prospeccion del paso hacia el circuito
amplificado, transnacional. Fuentes facilita el contacto, algo sustantivo en cuanto ancla
la propuesta en acciones y agentes tan concretos como accesibles; sin embargo, no radica
en ello la generosidad que observa Donoso —y que contrasta con la temible acogida de
Brunet—, sino en el reconocimiento profesional que entrafia la misiva. Se trata de una
constatacion de aptitud que brilla exactamente por su desnudez y pragmatismo: la aptitud
de lanovela de ser traducida y alcanzar publicos mas amplios —absurdo que no haya sido
asi todavia; y la aptitud del escritor que la ha creado y la ha movilizado hasta ese punto,
de asumirse a su vez “agente activo y consciente de la internacionalizacion de la novela
hispanoamericana”, impulsando la propia en esos circuitos.

Historia personal, que es historia al mismo tiempo del proceso literario latinoameri-
cano. El reconocimiento que recibe de Fuentes llega como confirmacion para Donoso del
lugar que le corresponde en la transformacion de la novela hispanoamericana. No es solo
que se abra para su obra aquel circuito especializado que amplifica en la escena transna-
cional, sino que tal es su lugar de pertenencia. [lustra este punto la precision que hace al
comienzo del libro, hablando de la internacionalizacion de la novela hispanoamericana,
donde distingue la serie de expresiones que grafican el alcance de aquel circuito, de lo que
considera la condicion literaria formada en la narrativa del boom, que no solo posibilita
el acceso, sino que activa ese circuito desde y en la propia literatura latinoamericana. La
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avidez editorial y de agentes literarios “de todas las capitales”, premios literarios “millo-
narios”, traducciones en “Paris, Milan y Nueva York”, publico lector de “proporciones
insospechadas”, interés expresado por revistas literarias alrededor del mundo y también
para el traslado cinematografico, e “innumerables tesis de doctorado en cientos de uni-
versidades yanquis”; plantea Donoso, son “cosas positivas y estimulantes en un sentido
mas bien superficial” (19). El hecho sustantivo que las posibilita radica para él mas bien
en que “la novela hispanoamericana comenz6 a hablar un idioma internacional” (20). De
forma similar al proceso que comenta Julio Ramos a propdsito de la emergencia de la
figura del maestro (como limite o margen diferenciador de la del escritor) hacia fines del
siglo XIX, el acento recae en el asentamiento de un marco de expresion, reconocimiento
y validacion, que encuadra y proyecta una particular figura y practica profesional, en
este caso, de la novela. El absurdo que sefiala Fuentes en su carta —y Donoso destaca la
palabra— confirma lo que a través del relato de sus frustraciones editoriales-comerciales,
el autor ya veia y nos venia anunciando: su trabajo (tanto su obra como sus esfuerzos por
movilizarla) estaba desde un comienzo fuera de lugar en el marco determinado por el
inmediato nacional, las polémicas personales, las posiciones y los proyectos de identidad
colectiva, las tradiciones agregadas. El suyo, en cambio, si bien materializado luego en
aquellos “estimulos superficiales”, llega a corresponderse mas bien con la emergencia de
ese idioma internacional, que se figura desde un comienzo en “ese mundo de alusiones
ambiguas que es una novela” (39): la estructura del género que por esos aflos comienza a
asentarse en la narrativa latinoamericana y, por cierto, la propia en dicho proceso.

Se entiende, de esta forma, que cuando Donoso remarca el caracter desagregado del
boom como totalidad, lo que busca es sefalar la prioridad de este proceso de internaciona-
lizacion, que entiende estructural y estrictamente literario. Composicion de escena, como
hemos planteado, que posibilita el despliegue de la nueva figura del escritor profesional,
al mismo tiempo que se materializa en su ejercicio. Marco de competencia, no solo en
cuanto a la prioridad asignada al desempefio individual, sino también en el sentido de que
sirve como campo discursivo y performatico que delimita y define aquello que constituira
la aptitud profesional.

0 Dice Ramos: “Se trata, en parte, de la profesionalizacion de los maestros, que para muchos

modernistas serian otra figura-limite del sujeto literario. Pero mas importante que esa profesionali-
zacion, proyectada por Luz y Caballero veinte afios antes, lo fundamental es la constitucion de un
campo discursivo especificamente pedagdgico, que posibilita el habla de los nuevos ‘profesionales’
(127).
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PROYECCION DE LA FIGURA DEL PROFESIONAL

La condicion de agente activo que entrana la figura del escritor y que Donoso busca
encarnar en las dimensiones que hemos discutido hasta aqui, aun privilegiando explicita-
mente el trabajo individual, no se agota en su persona. Una de las marcas mas evidentes
de este caracter expansivo, podemos encontrarla en el taller literario de autor que funda a
su regreso a Chile a comienzos de los ochenta, y que mantiene durante toda esa década. Se
trata nuevamente de una empresa personal y privada, estructura no s6lo sintomatica, sino
que, como hemos visto, central en lo que concibe como practica profesional; en este caso
orientada a lo que podriamos entender como una proyeccion de escena. No se trata tan solo
de que este modelo, que replica Donoso a partir de su experiencia en el Writer’s Workshop
de la Universidad de Iowa, llega a instalarse hasta el presente como una de las fuentes de
ingreso adicional (y muchas veces principal) mas recurrentes entre escritoras y escritores.
Esa experiencia llega a configurarse a su vez como un transito de la experiencia y el trabajo
personal hacia una composicion estructural y estructurante del campo. Organizado en torno
al mismo Donoso, como es de esperar en un taller de autor, ese transito se desenvuelve de
forma similar al visto en la Historia personal del boom: su persona constituye centro, pero
en tanto trayectoria, agencia y pericia literarias. El asunto del taller era estrictamente estético,
recuerda y enfatiza Carlos Franz en “El legado de José Donoso a las nuevas generaciones
chilenas”, constituia un esfuerzo por instalar, no una cofradia ni grupo literario de ningtn
tipo, sino una poética de la creacion narrativa. La idea de proyectar su legado estrictamente
literario no requeria por cierto de la realizacion de un taller. Sus novelas ya habian marcado
los modos de representacion de la narrativa chilena y, ademas, en rigor tal esquema nunca
ha constituido una necesidad estricta ni un medio particularmente eficaz para lograr este fin.
Lo que si resulta notorio en esta experiencia es la composicion de un legado relativo a la
concepcion y la practica especificas de la profesion. Un taller puramente estético, riguroso
en su conocimiento, consideracion y trabajo de las formas de la literatura; aquel lenguaje
especifico, abierto e internacional. Aunque resultd ser un proyecto de poco aliento, o al me-
nos considerablemente menor del que se anuncio en sus inicios, la llamada Nueva Narrativa
Chilena en los afios noventa fue una clara expresion de la vigencia de aquel legado: no como
consistencia escritural, sino como escena del deseo por modos de produccién y circulacion
literaria de alcance profesional. Legado sin ninguna duda presente hoy, como practica y
como discusion vigente, por ejemplo, en el lugar que ocupa en la construccion de la imagen
del “escritor en ascenso” el transito desde ediciones locales a otras transnacionales; o bien,
en las tensiones a propoésito del lugar que se asigna o se resta, en términos de valoracion
critica, a los proyectos colectivos y al desempefio especializado o pericia individual.

Los ejemplos son tantos y tan diversos como es amplio el espectro de la incidencia
del trabajo de Donoso en las letras chilenas. Asi como sus novelas llegaron a constituir un
paradigma en términos de composicion y busqueda narrativa; de igual forma su aproxima-
cion a la escritura y la serie de implicancias que hemos querido reflejar en estas paginas,
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marca un punto de inflexion en la concepcion de la produccion literaria, tanto respecto de
su imaginacion nacional como de su proyeccion regional y global. Los viajes, la escritura
proyectada y la consideracion economica, como partes de un mismo transito que entraia el
lenguaje de una literatura especificamente internacional, como lo registran su biografia y
sus diarios, y se ordena en su Historia personal del boom, resuena alin en las discusiones
actuales en torno a las formas del campo literario y la literatura como practica profesional.
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