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RESUMEN

Como es sabido, José Donoso escribi6 la mayoria de sus novelas mas conocidas en el extranjero, sobre todo
en Espaia. Es mas, muchas de sus novelas enfocan la cuestion extranjera o la experiencia de un chileno en
el extranjero. ¢Por qué este enfoque reiterado en lo extranjero? En parte es la nostalgia del exiliado, aunque
eso no explica por qué recrea la experiencia del exiliado voluntario de forma tan problematica. En parte es
la devolucion de la mirada eurocéntrica, pero eso no explica la obsesiva valoracion de la cultura europea (y
estadounidense) que acompaiia la critica de aspectos de estas culturas. Mas especificamente “lo extranjero” en
Donoso casi siempre se asocia con temas de género y sexualidad, sugiriendo, que, en el fondo, la exploracion
de lo extranjero es la expresion inconsciente de la ansiedad sexual masculina. Pero de interés especial es el
enfoque en Barcelona y Catalufia, asociados por Donoso en su Historia personal del “boom”, con la “creacion”
de la nueva novela latinoamericana. Se vera como las novelas de Donoso iluminan las ansiedades del autor
con respeto a la narrativa latinoamericana (sobre todo después del boom), y una especie de exilio de si mismo

en términos de una reprimida identidad sexual.
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ABSTRACT

José Donoso wrote most of his best-known novels abroad, especially in Spain. What is more, many of his
novels focus on the idea of foreignness or the experience of a Chilean abroad. Why this repeated focus on the
foreign? In part, it is the nostalgia of exile, although this does not explain why he recreates the experience
of the voluntary exile in such a problematic way. It is also the return of the Eurocentric gaze, but this does
not explain the obsessive valorization of European (and American) culture that accompanies the criticism of
aspects of those cultures. More specifically, the “foreign” in Donoso is almost always associated with issues of
gender and sexuality, suggesting that, deep down, the exploration of the foreign is the unconscious expression
of male sexual anxiety. Of special interest is the focus on Barcelona and Catalonia, associated by Donoso in
his Historia personal del “boom” (The Boom in Spanish American Literature: A Personal History) with the
“creation” of the Latin American New Novel. It will be seen how Donoso’s work illuminates the author’s
anxieties regarding Latin American narrative (especially after the Boom), and a kind of exile from oneself in
terms of a repressed sexual identity.

KEy WoRrbps: José Donoso, Exile, Spain, Barcelona, New Novel, Boom, Post-Boom, Sexual Identity.

José Donoso pasd gran parte de los afios de 1967 a 1981 exiliado en Espaiia.
Publico cinco obras de ficcion en este periodo (y una sexta inacabada descubierta mas
recientemente). SO0lo una, la gran E/ obsceno pajaro de la noche (1970), esta ambientada
en Chile, mientras que su otra novela importante de la época, Casa de campo (1978), goza
de un entorno un tanto figurativo, pero, no obstante, alegérico a su Chile natal. Las otras
cuatro estan todas ambientadas en Espafia. Estas narrativas espafiolas parecen mostrar un
compromiso cada vez mayor con el tema del exilio. Tres novelitas burguesas (1973) no
tiene protagonistas latinoamericanos, aunque su contexto catalan puede insinuar cuestiones
de alienacion y marginacion. La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria (1980)
no trata de chilenos, aunque la experiencia personal del exilio tal vez sea explorada de
manera subliminal en la historia de la hija de un diplomatico nicaragiiense que vive en el
Madrid de los afios veinte. No es hasta El jardin de al lado en 1981 que se aborda direc-
tamente y con cierta contextualizacion politica real el tema del exilio chileno en Espaiia.
El exilio parece en gran medida un asunto personal en Donoso, a la vez sintoma y causa
de ansiedad. Sélo gradualmente el exilio voluntario comienza a adquirir una resonancia
politica concreta. Habiendo publicado una alegoria politica sobre el golpe de Pinochet en
Casa de campo, Donoso aborda la cuestion de la culpabilidad del exiliado en E/ jardin de
al lado, y luego regresa a Chile el mismo afio, en 1981, para publicar su primer trabajo
abiertamente sobre la vida bajo el régimen de Pinochet, en forma de La desesperanza
en 1986. Sin embargo, incluso en este punto, persisten dudas sobre la frontera borrosa
entre lo personal y lo politico. Las novelas de 1981 y 1986 tienen fuertes connotaciones
autobiograficas y se centran en el artista distanciado que llega a un acuerdo con el mun-
do que lo rodea. De alguna manera, es el artista, el individuo y particularmente el varén
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quien esta en el centro de las narrativas de Donoso, y estan exiliados de si mismos tanto
como de su tierra natal.

El afio de la primera de las narrativas espafiolas es también el afio del derrocamiento
de Salvador Allende y de la democracia chilena. Sin embargo, las tres novelas cortas de
Donoso sobre la burguesia barcelonesa practicamente no tienen ningun referente latino-
americano. El propio Donoso habia estado en Espaiia, por eleccion propia, durante algiin
tiempo, insatisfecho con su patria y entusiasmado con las oportunidades de Europa. Su
Historia personal del “boom” parece trazar este viaje desde América Latina a Europa,
desde la marginalidad cultural hasta el éxito establecido. Pero igualmente mantiene una
distancia ironica, casi burlona, disfrutando de una sensacion de periferia mientras anhela
y celebra el acceso al centro. Donoso sefnala un dualismo en Espafia que en realidad refleja
el suyo: “en Espafia ha existido una curiosa actitud dolorida y ambivalente con relacion
al boom: admiracién y repudio, competencia y hospitalidad” (15). Esta ambivalencia se
anticipa en dos narrativas anteriores. El vestido espafol del travesti Manuela, quien, en £/
lugar sin limites (1966), desea convertirse en una mujer “real”, vincula a Espafia con las
nociones de feminidad e integridad de identidad. El viril acento castellano del Dr. Azula
que lleva cabo, en El obsceno pdjaro, una operacion en el cerebro del protagonista para
eliminar su memoria implica un vinculo con la masculinidad y la pérdida de identidad.
“Espafa”, entonces, representa tanto origen como pérdida, destino y alienacion, plenitud
y carencia. Por lo tanto, no sorprende que el exilio se convierta, en la obra de Donoso,
no simplemente en un espacio de separacion cultural y politica, sino en un espacio en
el que se desarrollan (si es que nunca se resuelven) profundas ansiedades de autoridad,
masculinidad y control.

El exilio, como tal, no es una cuestion abierta en Tres novelitas burguesas, pero
el caracter espaifiol del texto y la ausencia de elementos americanos' insintian tanto una
negacion cultural como una ansiedad por la identidad originaria. Los relatos estan am-
bientados en lo que es en gran medida un contexto catalan, aunque apenas se alude a la
relacion o tension entre la identidad catalana y espafiola. Lo que deberia ser central esta,
de hecho, marcadamente ausente. Y esto en un texto que trata mucho de los procesos de
significacion. Todos los titulos de las tres novelas refuerzan esta impresion de significacion
diferida. Cada uno se refiere a una fuente “artistica” que siempre proviene de otro lugar,
desplazando la ubicacion de identidad deseada o suprimida. “Chatanooga Choochoo”
es una cancion de una big band norteamericana. “Gaspard de la nuit” es una pieza para

! Sebastian Schoennenbeck enfatiza la idea donosiana de la novela de ausencia. Nota
concretamente que “se trata mas bien de una novela construida con un lenguaje nativo que se esta
desvaneciendo en la memoria de quien padece una lejania, un lenguaje que es poesia en el breve
momento de su desaparicion” (37). Quiza esto se puede observar particularmente en las novelas
subsiguientes, de 1980 y 1981.
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piano del francés Maurice Ravel, compositor destacado también por obras como Bolero'y
Alborada del gracioso que, tal vez, como la obra de Georges Bizet, Carmen, generan una
nocion afrancesada de espafiolidad desplazada y posteriormente falsamente internalizada
en la cultura espafiola. Ademas, Gaspard de la nuit es en si mismo un préstamo de otro
francés, Aloysius Bertrand, cuyo poema en prosa del mismo titulo es a su vez un préstamo
del escritor aleman E.T.A. Hoffman? Finalmente, “Atomo verde niimero cinco”, si bien es
el nombre de una pintura de un personaje de Donoso, evoca una tradicion abstracta europea
y en realidad enfatiza la no referencialidad y la falta de arraigo cultural al ofrecer como
titulo o fuente una obra de arte completamente abstracta. Esto nos acerca a una ansiedad
donosiana clave: el papel del autor o narrador, particularmente cuando se lo representa
como un hombre. En cierto sentido, lo que representa el “exilio” es la aterradora ruina
del mito del poder autoral y masculino.

Anselmo en “Chatanooga Choochoo” es una triple fuente de autoridad: médico,
narrador, hombre. Sin embargo, aqui los patrones de conocimiento, el control lingtiistico/
literario y la dominacion masculina se invierten dramaticamente. La ilusion de control de
Anselmo queda expuesta por primera vez como tal cuando su esposa, para su total asombro,
se une a otra invitada en una fiesta para realizar una rutina de canto y baile perfectamente
sincronizada de la pieza que da titulo a la novelita. Cualquier sensacion de dominio que €l
pueda recuperar mediante su aparente seduccion de la bella modelo Sylvia Corday también
se ve completamente contrarrestada. Sylvia logra desmantelar y robar su pene, “lo que
hacia gravitar mi unidad como persona” (54): el pene robado es un emblema dramatico
de la pérdida de autoridad como escritor y como hombre.? De hecho, al final de la histo-
ria se desprende que Anselmo y todos los hombres son los desventurados titeres de las
mujeres (el supuesto “objeto” de esta narracion), que pueden desarmarlos, ensamblarlos y
manipularlos a voluntad. El control artistico, sexual y social también explota en “Atomo
verde numero cinco”. El apartamento perfecto y la fantasia de felicidad doméstica del
pintor Roberto son destruidos por la progresiva desaparicion de sus posesiones materiales
y la infiltracién en su vida de las zonas bajas del inframundo exterior, hasta el punto de
que €l y su esposa quedan reducidos a un estado de primitivismo animal. El estudio de
Roberto, una especie de vacio espiritual, permanece vacio en todo momento y nunca se
le ve pintando. Su persistente autoidentificacion con Gauguin sugiere no sélo una falta

2

Morell.

3

Para una explicacion mas completa de la relacion entre los préstamos, véase, por ejemplo,

Esta pérdida falica de poder sexual y creativo en el macho es una especie de complejo de
castracion freudiano, que anticipa la mujer fatal de La misteriosa desaparicion de la marquesita
de Loria que se escapa de la mirada objetivadora y la cosificacion narracion erética masculinas, y
la usurpacion del papel de narrador/autor por una mujer supuestamente supina en E/ jardin de al
lado.
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de originalidad, sino también el estatus no originario de la produccion artistica como
imagen de una identidad humana cohesiva. Incluso la propia narracion se abre como un
eco consciente, aunque travieso, de la novela Pride and Prejudice, de Jane Austen, sugi-
riendo nuevamente el caracter ilusorio de la originalidad, la creatividad y, por extension,
la identidad unitaria. Sin embargo, la Gltima de las tres novelas parece restaurar cierta
sensacion de orden. Aqui, un joven inadaptado, Mauricio, mediante el proceso de silbar
la endiabladamente dificil pieza musical de Ravel, encuentra armonia y satisfaccion tanto
para ¢l como para su angustiada madre al efectuar un fantéstico intercambio de identidades
con un joven mendigo agradecido. En cierto sentido, y en paralelo a la forma narrativa
recientemente relajada y accesible después de la desgarradora tortuosidad de E/ obsceno
pajaro?, “Gaspard de la nuit” lleva esta coleccion a un sentido de cierre y resolucion limpio
y ordenado. Pero, ;la fantasia de control es algo mas que una fantasia? El mismo nombre
de Mauricio lo convierte en un eco de Ravel, lo que cuestiona la unidad originaria. Y sus
silbidos estan asociados con lo que en realidad es una fantasia de poder muy desagradable.
Los intentos del nifio de dominar la musica en los jardines de Vallvidrera implican un
siniestro intento de hipnotizar a una joven y, en un eco macabro de Bertrand, una fantasia
de estrangulamiento mediante el ahorcamiento de un hombre. Ambas fantasias terminan
en fracaso, y nuevamente ambos episodios estan impulsados por un modelo artistico mas
que por una creatividad originaria, correspondiendo a los movimientos “Ondine” y “Le
Gibet” de la obra de Ravel. Sin embargo, lo mas sorprendente de todo es la inesperada
transformacion de Sylvia Corday, de comicamente seductora mujer fatal a una madre
amorosa y llorosa. Este cambio implica un artificial triunfo narrativo masculino sobre un
personaje femenino rebelde y subversivo. El hombre, de forma implicita, logra una sen-
sacion de dominio creativo y liberacion personal, mientras que la mujer es parcialmente
contenida y re-domesticada.

Las tensiones que solo se insinuaron en Tres novelitas burguesas estan en el cora-
z6n mismo de La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria. Aunque, en cierto
modo, es un texto por excelencia del post-boom de los afios 19807, esta novela esta fuera
de tiempo y fuera de lugar: Madrid en los afios 1920. Como sugiere nuevamente el titulo,
es otra historia de ausencia y desplazamiento. El personaje principal es una viuda que se
retira de la sociedad y finalmente desaparece. Pero también es una exiliada, aunque sea
desplazada como nicaragiiense y no chilena. Entonces, como tema politico, el exilio esta
enormemente ausente y presente, lo que sugiere un dilema no resuelto que abarca lo personal
versus lo colectivo. La secuencia inicial insintia una relacion parasitaria entre Espafia y

4 Para mas sobre este cambio formal en Donoso, véase Swanson, José Donoso.

3 Para una descripcion mas amplia de la transicion en Donoso y otros del boom al post-
boom, véase Swanson, José Donoso, Landmarks, The New Novel y Latin American Fiction. Para
una descripcion mas completa del post-boom, véase, por ejemplo, Shaw.
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América, la dependencia cultural del subcontinente latinoamericano, la supervivencia de
los valores del Viejo Mundo a pesar de la independencia y la corrupcion historica.’ Sin
embargo, después de esta insolita apertura, el tema se desvanece en gran medida como
una preocupacion directa. jPor qué esta negacion? Bien, Blanca:

se habia convertido ya en una europea cabal, sustituyendo esos ingenuos afectos
por otros y olvidando tanto las sabrosas entonaciones de su vernaculo como las
licencias femeninas corrientes en el continente joven, para envolverse en el sun-
tuoso manto de los prejuicios, rituales y diccion de su flamante rango [...] —en el
fondo todo habia sido tan facil como descartar un huipil en favor de una tinica de
Paul Poiret (11).

Blanca se ha convertido, pues, en una buena europea. Ha asumido su lugar en un
discurso cultural que se ve a si mismo como una norma cultural natural. Por lo tanto, to-
das las demas manifestaciones culturales pueden ahora descartarse como insignificantes,
exoticas o primitivas. Blanca es absorbida por la “civilizacion” que automaticamente se
considera un fenémeno europeo.

La novela, sin embargo, es una especie de lucha entre el narrador implicito y la
protagonista, y si Blanca queda subsumida en una identidad europea, en tltima instancia
afirma su condicion de americana. En un nivel de lectura, Blanca al principio representa
una auténtica identidad latinoamericana que esta penetrada y pervertida por la influencia
europea. Esta distorsion del yo se pone de manifiesto en las innumerables referencias a
ropa, accesorios de vestir y fragancias de disefiadores europeos con los que Blanca disfraza
eficazmente su “verdadero” yo. Blanca se convierte en un “continente vacio” (15) en el
que se inscribira una narrativa europea. Sin embargo, Blanca no es una mera victima.
Ella también representa una amenaza. Ella es peligrosamente seductora, una mujer fatal
que puede traer la muerte (literalmente) a los hombres que se acuestan con ella y hacer
delirar de pasion a las mujeres. Esta sexualidad peligrosa se identifica con lo “otro” lati-
noamericano. Su sexualidad se vincula repetidamente como motivo a las nifieras negras
del Caribe, con sus cartas del tarot y su aura de brujeria. Se hace referencia al cuerpo de
Blanca mediante terminologia tropical. Tiene “lindos brazos de criolla” y su zona vaginal

LRI

es “selva”, “vegetacion” y de un “vellon casi no animal” (14, 101). Esto puede exotizar,

6 Schoennenbeck observa, en términos mas generalizados, que “José Donoso disloca al

sujeto nacional, conectandolo dialdogicamente con la cultura europea”, y que “en este sentido, el
sujeto nacional se define por su experiencia de transito cultural, desarraigo y extravio entre el Viejo
y Nuevo Mundo” (149-50). Algo que es especialmente interesante en Schoennenbeck es que no se
olvida de la dimension nacional, viendo el proyecto de Donoso como “una reinvencion de lo chileno
que logra su particularidad por medio de la experiencia del viaje y de la distancia cosmopolita”
(153).
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marginar o hacer “otra” a la marquesa. Pero también marca su diferencia y, por lo tanto,
su poder: ningun exdtico perfume francés puede ocultar o borrar su “ardiente aroma de
criolla”: “ella, al fin y al cabo, era una bravia hembra del continente nuevo, del que no
se avergonzaba pese a que eligiera cubrirlo con un barniz de civilizacion, barniz que es-
taba dispuesta a romper en cuanto le conviniera” (57, 74). La experiencia de exilio de la
marquesita le permite dar voz politica a una filosofia de un vigoroso anti-eurocentrismo.

Sin embargo, la distincion binaria Europa versus América no resiste mucho escru-
tinio como una simple oposicion, y cada vez mas parece una cuestion de construccion
conceptual. La idea de “las licencias femeninas corrientes en el continente joven” es, por
supuesto, un cliché europeo. En la Opera, la futura suegra de Blanca registra con altivez
la pura apreciacion primitiva y nativa de la nifia por la musica, sin darse cuenta de que la
verdadera fuente de su éxtasis reside en los dedos penetrantes y subrepticios de su pro-
metido. La latinoamericanidad y el primitivismo de Blanca a menudo no son mas que la
fetichizacion de la otredad. El narrador masculino implicito mezcla el estilo documental
con la ironia, junto con elementos de los géneros detectivesco y de ficcion erdtica. Ambos
modelos implican autoridad, poder, conocimiento y una superioridad sin esfuerzo. Al
describir las aventuras sexuales de Blanca, el narrador masculino implicito esta adoptando
un papel tradicionalmente voyeurista y fijador, e incluso las propias fantasias eréticas de
Blanca podrian tomarse como la internalizacion femenina de las fantasias masculinas de
deseo. Sin embargo, a medida que avanza la novela, Blanca se resiste cada vez mas a este
retrato de ella: domina a los hombres, resalta sus insuficiencias sexuales, provoca su muerte
durante el acto sexual y luego comienza a retirarse por completo de la actividad sexual
humana, prefiriendo una relacion misteriosa y profundamente antisocial y desordenada
(aunque explicitamente no sexual) con un perro, que parece liberarla y allanar el camino
para su desaparicion definitiva e inexplicable, es decir, su rechazo del mundo material
moldeado por el fetichismo europeo y la fantasia sexual masculina. El narrador reafirma
su presencia en una especie de epilogo explicativo al final, pero el cierre no se logra satis-
factoriamente y los cabos sueltos no se arreglan, porque la desaparicion de Blanca no se
explica y el misterio del titulo no se resuelve por el racionalismo detectivesco o cientifico
del narrador masculino implicito. El exilio es emblematico de este estado de irresolucion.
Asi como Blanca es educada “tanto por las negras del tropico como por las monjas de
Espafia” (13), también lo es la voz narrativa implicitamente de la alta cultura europea pero
ironizada como implicitamente latinoamericana. La experiencia debe estar siempre en
algin punto intermedio. La pregunta es hasta qué punto esta intermediacion permite que
el rigor politico quede subsumido en nociones individualistas de la sexualidad y del yo.

Esta lucha entre la politica y el yo estd en el centro de la novela de exilio mas ex-
plicita de Donoso, El jardin de al lado. Fuertemente autobiografica, trata sobre un escritor
chileno Julio Méndez que vive exiliado con su esposa Gloria en el pueblo turistico de
Sitges, centrandose, en particular, en un verano que pasan juntos en Madrid cuidando el
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apartamento de un amigo’. El exilio de Julio es voluntario y en la novela se analizan las
implicaciones politicas del autoexilio y la culpa del exiliado. Sin embargo, a pesar de una
dimensiodn politica implicita en las referencias a la pobreza y la imposibilidad de retorno,
el exilio aqui parece ser un asunto profundamente personal e individual cuya naturaleza
politica no esta clara o incluso es dudosa.

El sentido de Chile como espacio uterino protector se resume sinecdéquicamente
en la imagen de la casa familiar en Santiago y su jardin extrafiado. El recuerdo de la casa
familiar se evoca a través de la observacion de Julio del mundo idilico que imagina que
existe en el jardin contiguo al apartamento de Madrid. Los dos jardines se (con)funden en
la mente de Julio y la casa familiar adquiere una cualidad edénica, convirtiéndose en un
paraiso perdido arquetipico, mas que politicamente especifico. La muerte inminente de su
madre y la posible pérdida de la casa representan una evidente crisis de seguridad y pérdida
originaria, que es la esencia del exilio aqui mas que cualquier apego/desapego politico.

Sin embargo, el jardin de al lado podria tomarse como un espacio de negacion.
El jardin simbodlico en cuestion no es el real u originario, sino una fantasia desplazada y
quizas deshonesta. Ademas, Julio no participa en las coloridas actividades del jardin de al
lado, sino que es un observador estatico y fundamentalmente ajeno. La implicacion que
tiene es solo al nivel de la fantasia, una fantasia tremendamente inexacta y profundamente
falsa. Por ejemplo, mientras Julio observa a las jovenes parejas bailando en el jardin, los
imagina, detras de la barrera silenciadora de su ventana, como figuras de ballet de la obra
de Claude Debussy, L ‘aprés midi d 'un faune. Cuando abre la ventana, la ilusion se hace
afiicos por la vulgar realidad de la miisica demasiado familiar de la banda de baile de Glenn
Miller, “que no rompe corazon alguno sino que se transforma en caricatura ridicula” (107).

El interés por la region “de al lado”, por “lo otro”, es significativo precisamente
porque se basa en una autoidentificacion individualista mas que en una identificacion
real con el otro. La fascinacion de Julio por su joven, hermoso y rico vecino, el carisma-
tico nifio rimbaudiano Bijou y el mendigo de Tanger, revela un patréon de exotizacion
como otro sin apreciar diferencia®. De hecho, el exilio de Julio es en realidad un exilio
egocéntrico de la sensacion de plenitud y logro representado por la seguridad del hogar
paradisiaco “perdido”, y subrayado por su percibido sentido de contraste con los demas.
Su problema realmente es de estancamiento, edad, ansiedad sexual y fracaso como escritor.
El alejamiento de Julio de su hijo Pato est4 vinculado al exilio a través de la idea de la
pérdida de identidad chilena del nifio, pero es igualmente una cuestion de frustracion ante

7 Para un estudio de la dimension (auto)biografica, véase Swanson, José Donoso. La es-
posa de Donoso, Maria Pilar, me confirmé6 que ella misma era la inspiracion para Gloria, la mujer
deprimida de Julio en la novela (Santiago de Chile, 1994).

8 Véase las observaciones de Millington sobre el “symptomatic silence” de la ficcion de
Donoso.
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el envejecimiento, como lo demuestra la ambigua obsesion del padre con Bijou, el amigo
del nifio. El exilio, el distanciamiento y el envejecimiento estan vinculados a la escritura
a través de las nociones duales de éxito del autor y control narrativo. El jardin de al lado
recrea en forma ficticia el febril mundo posterior al boom latinoamericano tal como se
desarroll6 en Espafia, un trasfondo contextual para el fallido intento de autocanonizacion
de Julio a través de intentar escribir un Rayuela chileno. Pero la verdadera lucha por el
poder en la novela se da al nivel del proceso narrativo mismo. El capitulo final revela de
manera sorprendente y famosa que Gloria, la esposa de Julio, es la verdadera narradora del
texto. Asi, se ve que el exilio de Julio de si mismo opera en los niveles mas profundos. Al
final, su esposa ha usurpado por completo su posicion de autoridad narrativa y, ademas, su
narrativa es sancionada por otra mujer autorizada y una encarnacion del lector autorizado,
la poderosa agente literaria Nuria Monclus, una caricatura irénica de otra integrante de
la literata catalana, Carmen Balcells. La mujer finalmente emerge como todopoderosa y
gana la batalla narrativo-sexual.

(Pero hasta qué punto es esto un fracaso para Julio? Es interesante un comentario
del propio Donoso sobre la novela:

Una lectura de la novela es que Julio se transforma en mujer, que es un tema que
ya esta implicito en varias otras de las novelas mias, pero nunca como en ésta. Y
Julio, para ser si mismo, tiene que sufrir esta transformacion. El busca una trans-
formacion todo el tiempo, quiere ser otro: no se da cuenta de que quiere ser ofra
en el fondo (Swanson, ‘Una entrevista’ 997).

Esta incertidumbre de género o identidad sexual proporciona un vinculo con la
novela perdida del autoexilio espafiol, Lagartija sin cola, iniciado por Donoso a principios
de la década de 1970 pero luego abandonado. El narrador es el pintor catalan Armando
Muiioz-Roa. Escondido en un estado de paranoia y derrota en un apartamento de Barce-
lona, el pintor repasa su pasado y, en particular, una etapa que pasé en un pequefio pue-
blo del campo catalan o aragonés. Mufioz-Roa es obviamente un prototipo del novelista
fracasado Julio Méndez y su actitud hacia el arte se hace eco de la vision de este ultimo
sobre el boom: “el informalismo espafiol era una supercheria que se habia transformado
en un inmundo negocio de pintores, marchantes y criticos” (14)°. El escenario espafiol, y

0 El informalismo es un movimiento artistico del periodo posterior a la Segunda Guerra

Mundial, asociado con Francia y otros paises europeos, y a menudo entendido en paralelo con el
expresionismo abstracto norteamericano. Su representante mas famoso es el artista barcelonés
Antoni Tapies i Puig, a quien en ocasiones se le atribuye la invencion del término “informalismo”.
Caracterizada por técnicas abstractas, gestuales o expresionistas, la tendencia es en realidad bastante
multifacética. Donoso utiliza el término tanto concreta como vagamente en Lagartija sin cola: a
veces parece representar cualquier forma de arte experimental de moda de mediados del siglo XX.
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mas particularmente el catalan, de Lagartija sin cola probablemente revela también una
conciencia de la importancia de Espafia y especialmente Barcelona en la promocion y
eventual fragmentacion del boom latinoamericano'®. El propio Donoso vivié en Calaceite
y Barcelona entre 1967 y 1981. Armando también vive en Barcelona, mientras que su
traslado al ficticio pueblo adoquinado de Dors, donde adquiere y restaura una casa en
ruinas, es sin duda una variacion de la compra por parte del propio autor chileno de una
gran casa antigua de piedra en la provincia de Teruel. E/ obsceno pdjaro de la noche, para
algunos el momento culminante del boom, se complet6 en esta parte de Espafia y estaba
destinado a ganar el Premio Biblioteca Breve de la editorial barcelonesa Seix Barral antes
de que el premio fuera suspendido en 1970. El papel de este premio en la proyeccion de
la nueva narrativa hispanoamericana, junto con las diversas iniciativas promocionales de
la maquinaria propagandistica del editor Carlos Barral, ha quedado bien documentada''.
En muchos sentidos, el boom latinoamericano tuvo lugar en la Espafia de los afios sesenta,
un espacio receptivo para la ficcion en espafiol indirectamente subversiva en una época
en la que el franquismo habia estrangulado gran parte del potencial de la narrativa local.
Incluso se sospecha, en palabras de Donoso, “un complot de catalanes” para promocionar
la novela latinoamericana a costa de la novela espafiola. El jurado que concedi6 cinco
de los diez premios a escritores latinoamericanos estuvo compuesto mayoritariamente
por personas cuya primera lengua era el catalan, mientras que la minoria restante estuvo
formada por dos latinoamericanos y s6lo un espafiol. La supuesta “conspiracion de los
catalanes” se ha interpretado de la siguiente manera:

que los catalanes intentaron disolver la novela castellana premiando una y otra
vez novelas latinoamericanas escritas a veces en variantes bastante curiosas del

Es posible que Donoso tuviera en mente la proyeccion internacional del experimentalismo espafiol
después de la exposicion de 1960, New Spanish Painting and Sculpture, en el Museum of Modern
Art en la ciudad de Nueva York, seguida de una serie de otras exposiciones internacionales en
las décadas de 1960 y 1970, que crearon la sensacion de un fenémeno similar quizas al del boom
latinoamericano.

10 Una parte del manuscrito de la novela localizado por la hija del autor, Pilar Donoso, era
un borrador de una novela corta, que la Firestone Library de Princeton University habia catalogado
como una “posible cuarta novelita burguesa” (supuestamente en parte por el entorno barcelonés).
Hay una referencia casual a las fiestas de Ricardo y Raimunda Roig en Lagartija sin cola (17-18),
que se hace eco de los personajes barceloneses y el contenido de las Tres novelitas burguesas.
Con respecto a las circunstancias del hallazgo del manuscrito aqui mencionado, Cerda y Matus
proporcionan los detalles basicos.

T Véase, por ejemplo: Cohn, Santana, Sorensen, Swanson (The New Novel).
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castellano, para eliminar definitivamente la tirania del castellano de Valladolid y
las novelas escritas en esa odiada lengua (Donoso, Historia 90)'2.

Sin embargo, Seix Barral fue el principal 6rgano en la internacionalizacion de
la nueva novela latinoamericana. Y, por supuesto, fue la divisién en su seno (algunos
rumoreaban que fue provocada por la ansiedad por el catalancentrismo) la que echo por
tierra el famoso premio y, junto con el notorio caso Padilla en Cuba, marcé efectivamente
el fin del boom".

El surgimiento de un post-boom y las afirmaciones de Donoso sobre el deceso del
boom! pueden vincularse, entonces, a la relacion de América Latina con Espafia, una

12 Los catalanes, Victor Seix y Carlos Barral, fundaron Seix Barral en 1950 e impulsaban
una serie de congresos internacionalizadores y premios relacionados con el sello. Un lugar clave
en esta estrategia de internacionalizacion fue el Hotel Formentor de Mallorca, que se hizo famoso
por ser el lugar de celebracion de un coloquio internacional sobre narrativa. Mallorca, como parte
de los “Paisos Catalans”, era vista como una especie de espacio insular no binario, ni francés ni
espaiol, liberado de un subcontinente eclipsado por la hegemonia de Castilla. Se convirtio en el
lugar de debates y decisiones sobre el Premio Biblioteca Breve, y fue la promocion del ganador
del premio en 1962 (Mario Vargas Llosa) lo que pondria el nuevo mercado en el mapa. Este lugar
de reunion que era el Hotel Formentor fue el foco de lo que hoy se llamaria networking, en el que
escritores, agentes, editores y otros daban conferencias, debatian, bebian, mezclaban y hacian tratos.
Esta creacion de redes semiformales fue un factor clave en la creacion de una comunidad de “nue-
vos novelistas” latinoamericanos y fue un engranaje crucial en el aparato de un proyectado boom
latinoamericano, apoyado por toda una serie de otros coloquios, lanzamientos, revistas culturales,
reuniones y fiestas menos formales. Y muchos de los grandes escritores del Boom vivirian en
Barcelona y alrededores o pasarian por Barcelona. Maria Pilar Donoso veia el restaurante catalan
La font dels Ocellets (donde se reunian los Donoso, los Garcia Marquez, Julio Cortazar y Carlos
Franqui) como un crisol del Boom latinoamericano, mientras que el propio Donoso remonta el
cierre del Boom a una fiesta celebrada en Barcelona en casa de Luis Goytisolo la nochevieja de
1970-71. Para detalles y mas referencias, véase, por ejemplo, el estudio excelente de Sorensen.

13 Véase Dravasa, Santana, Sorensen, Swanson (Landmarks, The New Novel, Latin American
Fiction).

4 Donoso llega a rechazar el tipo de nueva narrativa que “intenta destruir la novela
clasica pero forja otra novela clasica” (Martinez 53) y afirma el “agotamiento de los experi-
mentalismos novelisticos” (Gomez Palmeiro 1976). “;No ha llegado,” pregunta, “el momento
de ruptura para la novela latinoamericana contemporanea [...], para renacer de las cenizas de
tantas y tantas novelas totalizadoras, agobiantes de significado, ahogantes de experimentos,
que se imprimen todos los dias [...]?” (Donoso, “Dos mundos” 1). Mientras tanto, Promis
Ojeda, describid El obsceno pajaro de la noche, de 1970, (que sin duda hubiera ganado el
Premio Biblioteca Breve sino fuera por su cancelacion) como “el broche que cierra una etapa,
después de la cual s6lo cabe cambiar de rumbo” (31).
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dimensidn sociopolitica dentro de la llamada periodo de apertura en el tardofranquismo,
y una relacionada ansiedad compleja con respecto a la estética de la novedad. Esto quizas
nos ayude a comprender mas completamente la larga seccion central de Lagartija sin cola,
que se ocupa de la retirada del apdstata informalista al interior del noreste de Espaifia,
donde opta por restaurar una destartalada propiedad del siglo XVIII en el casco antiguo
del pueblo de Dors y se convierte en un defensor de la tradicion espafiola frente a una
ola imparable de modernizacion impulsada por las presiones del turismo y el mercado de
masas (en un intento paradojico de “buscar algo nuevo” [40]). Ortega presenta la novela
como “una fabula tan ir6nica como melancoélica de la pérdida de Espafia bajo las hordas
del turismo” (7). Sin embargo, nota que “esa historia es paralela a la de un artista que
renuncia el arte, decepcionado por su comercializacion” (8). Este paralelismo deberia
alertarnos sobre las conexiones (no necesariamente consistentes, hay que decirlo) entre
las dos hebras del cuento. La creacion de Armando de un Dors de la mente es indicativa
de una mentalidad fundamentalmente artistica y, por extension, literaria —por ejemplo,
lo primero que hacen Armando y su pareja Luisa al llegar es sentarse y leer (en un caso,
una novela latinoamericana reciente) (45). Y abundan las referencias literarias en la ex-
presion de la aprehension del pintor por la ciudad. Su proyecto clave, “la fascinante tarea
de reconstruir una casa, de recrear algo vivo partiendo de una ruina” (115), es similar
al acto de creatividad literaria y al impulso de innovar a través de viejos modelos. Mas
importante aun, el deseo expresado de regresar a la tradicion para encontrar algo nuevo
es un eco obvio de la estrategia post-boom de Donoso. La observacion del narrador, con
respecto a las trampas para turistas, de que “en el fondo, esos chalets y estos snacks eran
solo una extension a nivel mas bajo de las galerias de arte y de los pintores fabricantes
de cuadros informalistas y la prostitucion que todo eso significaba” (20) es seguramente
una version de la propia sensacion de extrafiamiento del autor respecto a la ya agotada y
sobremanipulada bolsa de trucos técnicos en la que la nueva novela del boom corrid el
riesgo de convertirse a principios de los afios setenta. Ademas, la re-imaginacion que hace
Donoso de una ciudad aragonesa como un Dors catalanizado nos recuerda la dimension
catalana en la fabricacion de la idea de un boom. Armando es percibido como un “forastero”
(85), y es inequivoco acerca de su pertenencia a “al fin y al cabo una élite” (20). /Es su
version de Dors una creacion de una mentalidad barcelonesa? Admite, desde su piso de
Barcelona, que “he sido, y lo fui hasta Dors, un ente urbano, intelectual, de pavimento y
café y periddicos y cine y libreria” (13), y, peor aun, que su descripcion de la ciudad “era
una pintura que bien podia haber hecho sin jamas salir de este piso” (14).

Por supuesto, el discurso sobre los catalanes y Espafia es en realidad un conjunto
de reflexiones codificadas sobre la propia experiencia de Donoso como latinoamericano
y sobre su patria en general. Sus memorias, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu,
tratan sobre una ansiedad de pertenencia no del todo diferente a la que representa Armando
Muiioz-Roa. Ricardo Gutiérrez Mouat, en un perspicaz estudio, revela la tension entre
ciudad cosmopolita y tradicion rural que recorre las memorias. El propio Donoso se refiere
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a las dos facetas de su familia como “por un lado, el cosmopolitismo imaginativo [...]; por
otro, [...(la)] adhesion a esta tierra primitiva” (Conjeturas 162). Gutiérrez Mouat identi-
fica esta ambivalencia como el nicleo de la busqueda de Donoso de identidad autoral, y
sefala, también, que estas dos corrientes en realidad forman la base de toda la relacion de
la literatura latinoamericana con la modernidad, dividida como esta entre una atraccion por
el regionalismo y la experimentacion (104-5). El viaje al pasado, via Dors, en Lagartija
sin cola (“como si fuéramos a entrar, o retroceder, a otra época completamente distinta”
[42]) es también un viaje a la tradicion cultural latinoamericana y una expresion de la
problematica relacion del subcontinente con la modernidad después de la independencia,
siendo el propio boom latinoamericano una manifestacion de esa ansiosa aceptacion de
lo nuevo que inevitablemente se agotaria.

También hay un lado mas personal en este intento desenfocado de reconciliar lo
urbano con lo rural, el presente con el pasado, o sea la dualidad de la identidad. En 2003,
cartas publicadas a partir de los documentos personales de Donoso en la Universidad de
Iowa parecieron revelar una vida secreta (si no sorprendente) de anhelo homosexual. En
las paginas incompletas y abandonadas de Lagartija sin cola, el deseo homosexual del
narrador (quien es un claro eco del mismo Donoso) se hace extraordinariamente explicito.
El deseo freudiano de Armando de penetrar en el interior del castillo prohibido esta a
menudo ligado a su conviccion de que el joven Bartolo y el visitante italiano Bruno no
solo han accedido al castillo, sino que han accedido carnalmente. También recuerda un
encuentro sorprendentemente homoerético en el que él y Bartolo se quitan la parte superior
para cortar lefia en el calor de la tarde. Este ltimo corta los troncos con su sierra eléctrica
mientras Armando agarra los troncos, ¢l y su joven ayudante sentadas a horcajadas sobre
el caballete: “senti al ver su bello perfil a través del humo y del aserrin que volaba, que era
un ser poderoso que se proponia para que yo me uniera a él de algun modo, si me atrevia a
llevar hasta sus tltimas consecuencias el didlogo entablado por los lefios que yo le ofrecia
y le volvia a ofrecer, y que él volvia y volvia a cortar con su irresistible sierra hirviente”
(213). Es revelador que esta emocion intensificada se transforma en un deseo de matar, y
Armando se ve obligado a huir del pueblo tras la misteriosa muerte de Bartolo dentro de
los muros del castillo. Este episodio nunca se explica adecuadamente, del mismo modo
que el texto en si nunca se completa. Con toda probabilidad, nunca podria terminarse, asi
como la lujuria representada nunca podria nombrarse ni satisfacerse. Lagartija sin cola
se trata, en ultima instancia, del deseo y su represion. Ocupa el espacio no binario entre
los dos. En este sentido, resume un momento clave en la propia vida de Donoso y en la
historia de las letras latinoamericanas en general.

Entonces, el exilio, si bien mantiene una importante dimension politica, es en
realidad en gran medida otro elemento de la exploracion de la identidad personal en las
narrativas espafolas de Donoso. El mismo pregunta en 1982, “;No habremos llegado,
de pronto, a un callejon sin salida de la novela 1til, la novela exploradora y fundadora, y
sea tiempo, quiza, para la novela de la persona?” (“Dos mundos” 1). Y su novela clave
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del exilio, El jardin de al lado, parece evitar especificamente la nocion de la ficcion po-
liticamente impulsada. Como dice Julio Méndez (;0 es José¢ Donoso?): “al fin y al cabo
uno no escribe con el propoésito de decir algo, sino para saber qué quiere decir y para qué
y para quiénes”; “la gran novela no ha sido jamas una novela de convicciones, ha sido
siempre la novela del corazon” (159, 168).
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